何乐知愣在当场，眼睛都忘了眨，只看着韩方驰。
“还有我呢。”肖遥也捡了颗荔枝砸过来，何乐知接住了。
好多事在时间之下被忽略了，并没有遗忘，只是平时想不起来，有些记忆被风化了。
何乐知终于恍惚地想通，在韩方驰面前，以及今天，他为什么会有那种说不清道不明的归属感。在一块儿不觉得是社交，还会感到发自内心的松弛。
“我……”何乐知张了张嘴，突然什么话都说不出来。
韩方驰仍然拧着眉，喝了酒跟平时不一样，看起来较真儿了，生气的表情有点幼稚。
“我错了！”何乐知把手上接来的荔枝放桌上，诚恳地说，“我错了，方驰。”
何乐知为什么道歉呢？
因为他确实忘了好多事儿。
他和周沐尧在一起之后，他们的朋友圈是重合的，周沐尧又爱玩爱闹，和谁都关系好，何乐知没那么爱玩，就渐渐把自己从这个圈里边缘化了，这些朋友渐渐对他来说更像是周沐尧的朋友。他把自己和周沐尧当作一个整体，很少单独和人联系或见面。包括韩方驰，包括肖遥。
何乐知道歉不是因为他把朋友忘了。
而是他在把自己从这个圈子里边缘化的时候，忘了把他原本那么亲近的朋友给分离出来，把他们一视同仁地落在了那个圈子里，没有带出来。
肖遥跟周沐尧关系好，可肖遥也是何乐知的同学。
韩方驰跟周沐尧沾亲带故，周沐尧从小跟着他叫哥哥，可韩方驰也是何乐知高中时最好的、最亲密的、最默契的朋友。
……
“方驰，方驰！”高二晚自习，何乐知踮脚站在走廊，头从靠墙这侧的窗户探上来，小声喊。
韩方驰这周坐教室另一侧靠窗那边，开着窗户有风声，他没听见何乐知叫他，还是教室其他同学帮着叫的。
韩方驰抬起头，见何乐知一颗脑袋卡在那里，韩方驰用口型问他：“干什么？”
“你出来。”何乐知也无声地用口型说。
韩方驰是班长，站起来留了句“好好上自习”，从后门出去了。教室里大家都扑哧扑哧地小声笑他俩。
何乐知因为要参加田径赛，晚自习可以不上，学校让他们自己安排晚自习时间，也可以出去跑步。何乐知校服怀里鼓鼓囊囊，一只手虚拦着前襟，站在门口，等韩方驰出来，神秘兮兮地扯着他走了。
“干什么你？”韩方驰边跟他走，边小声问。
“快来。”何乐知说。
俩人直走到办公区，晚自习办公区没人了，何乐知走到监控盲区的楼梯间坐下，拍拍旁边：“来。”
他从自己怀里掏出热乎乎的巨大一个煎饼果子，用塑料袋和油纸包着，散着在这个时间点来说极为诱人的香气，往韩方驰手里一塞。
“快吃快吃！”何乐知笑得狡黠，“我知道你饿了。”
“我天我真饿了，我晚休去搬篮球没时间吃饭了，饿不行了。”韩方驰一副得救了的口吻说。
“我知道，我看见了。”何乐知指指煎饼果子，“吃吧吃吧，它超级好吃！我跑了三公里去三中给你买的。”
韩方驰已经吃上了，此刻内心弥漫着对兄弟真挚的爱。
“来回三公里？还是光去就三公里啊？”韩方驰嘴里塞得满满的，问他。
“光去就三公里，三中后门！”何乐知笑着说，“但我打车回来的，我怕凉了不好吃，我让里面一共打了三颗蛋，还加了香肠，凉了腥。”
“你真好，乐知。”韩方驰嘴里有东西，所以说话含含糊糊。
“必须！”何乐知神气地扬扬下巴，“我本来想去给你买肯德基，但是它不太好藏，搁怀里哗啦啦响。”
“你也不是没买过。”韩方驰心里十分记着兄弟的好，上次还有一回他说饿了，何乐知也是借着跑步的由头去给他买的汉堡，裹怀里揣回来的。
何乐知说：“那是我自己带塑料袋去的！没用他们的纸袋，它太响了！”
韩方驰几大口下去胃里垫了个底，觉得自己终于活了，没再说感谢的话，只用肩膀撞了撞何乐知。何乐知也回撞他，俩人跟傻小子似的笑着说话。
韩方驰伸手过来，问他：“你吃吗？”
何乐知摆摆手：“我不吃，我等会儿还得跑步，吃了跑不动。”
韩方驰点点头，几分钟迅速吃完，站起来把包装袋揣自己兜里：“我回教室了。”
“给我。”何乐知从他校服兜里掏出来，揣自己兜里，站起来说，“我出去直接扔了，你揣回去有味儿，一猜你就是又出来吃东西。”
他俩这么干不是一次两次了，一个有正当理由不上自习，一个是班长出入自由，经常晚自习都不在教室，不知道在外面搞什么勾当去了。
对此最有意见的就是肖遥，他心里门儿清何乐知总给韩方驰开小灶，不带着他。他抗议好几次了，不过抗议无效，何乐知说他傻，容易被发现，因此就算给他带什么了也都是放学了才给他。
韩方驰从外面回到教室，表面一本正经，但他明显就是吃饱了！肖遥坐在第二排，幽怨地瞪他。
韩方驰走过他旁边的时候弹了他脑门儿一下，挑衅地看了他一眼。
肖遥用力一瞪，他晚上跟韩方驰一起搬的篮球，他也饿呢，何乐知就偏心。
何乐知就是偏心，他都偏在明面上，他跟韩方驰高一坐同桌，他俩就是关系好。
韩方驰也偏心他，高二他们俩不坐同桌了，但班长在班里有特权，座位可以随便换，每周轮换座位之后何乐知要是觉得不舒服或者不喜欢，韩方驰就跟他换。
班里几个爱闹的从来不敢闹何乐知，因为人家跟班长好，何乐知脸一撂班长就跟着也拉个脸。虽然这样的时候很少，何乐知不怎么爱生气，总是笑呵呵的。
不过脾气好也不代表真和谁都好，实际相处下来何乐知还是很有距离的，客客气气但也不亲近。真跟他关系好的只有韩方驰和肖遥。
“咱俩掰了噢，何乐知。”肖遥噘着嘴说。
何乐知眼尾一挑，歪过去问：“怎么掰的？”
“你只跟驰哥好，不跟我好。”肖遥抱怨道，“你俩偷偷摸摸的，背着我。”
何乐知坦荡地笑着说：“谁让你不是班长了。”
“呸！”肖遥坐在旗台边晃着腿，“你俩分帮结伙。”
何乐知只笑，不理他了。
韩方驰远远地走过来，手上拿了瓶水，走近了扔给何乐知。
肖遥更加气哼哼了。
何乐知拧开了作势要喝，朝韩方驰眨眼睛给他信号，不明显地往肖遥那边侧下巴。
韩方驰秒懂，“哎”了声叫住他。
“怎么了？”何乐知停住动作。
韩方驰说：“给肖遥拿的，给错人了。”
“为什么！”何乐知装作模样地说。
韩方驰答说：“他渴了。”
“我什么时候说我渴了！”肖遥反驳，但是嘴角都压不住了。
“我猜的。”韩方驰跟何乐知说，“你给他。”
“算了算了，你喝吧。”肖遥摆摆手，还不忘说风凉话，脑袋转向另一边说，“你看你偏心人家，人家也不记着你。”
何乐知跟韩方驰一对视线，两人眼睛里都有笑意，何乐知边喝水边说：“真伤心。”
那时候大家都还是阳光男孩儿模样，比起跟周沐尧在一起时的何乐知，十七八岁的何乐知没那么像大人，偶尔像个小孩儿，笑起来单侧脸上有个小窝窝。
而韩方驰可能是性格的关系，他成绩好，懂事，总显得比同龄人成熟，不像别的高中生整天傻乐呵。
别人知道他家里有两个妹妹，说当哥哥的就是不一样。
只有何乐知知道他的秘密。
高二的冬天，雪下得最大的那个晚上。
何乐知都睡着了，被手机吵醒。
他迷迷糊糊地拿起来看，显示“方驰”打电话给他。
何乐知疑惑地接起来：“方驰？”
韩方驰的声音听起来哑哑的，是不同于平时的沉闷：“乐知，你在家吗？”
“在呢，怎么了？”何乐知轻声问。
韩方驰没出声，何乐知等了几秒，又问：“你在外面？我能听见风声。”
韩方驰“嗯”了声，声线听着不是很稳。
“你出来干吗啊？几点了，没睡觉呢？”何乐知抱着被子坐起来，“怎么了？”
韩方驰过会儿说：“我没地方去了，我能去找你吗？”
何乐知睡衣外面裹着羽绒服，拿着钥匙下楼去接韩方驰。他怕吵醒妈妈，关门的动作放得很轻。
外面雪下得铺天盖地，何乐知乍一从单元门出来，甚至有些睁不开眼睛，夜色就像接触不良的电视雪花屏幕。
风无孔不入地钻进他衣服里，何乐知把帽子扣上，前襟裹紧，缩着脖子弓着背往前小跑着走。
远远地他看到有道人影走了过来，何乐知小声喊：“方驰？”
韩方驰没吭声，沉默地走近。
何乐知跑过去确认是韩方驰，他穿着校服，外面罩着羽绒服，头上已经覆了一层雪。
何乐知抬手拂了拂，沾得满手冰凉。他把刚才随手从椅子上抄起来的校服展开搭在韩方驰头上，说：“走！”
韩方驰任他动作，人看着有些迟钝和僵硬。他随着何乐知上楼，一声不吭。
何其房门关着，对儿子领同学回来的事一无所知。
何乐知把韩方驰带到自己房间，让他坐在自己床上。何乐知坐在椅子上，声音压得低低的，关心地问：“方驰，你怎么了？”
韩方驰沉默了很久。
在这个风雪交加的寒冬夜里，韩方驰跟何乐知缩在一个温暖的小房间，韩方驰穿着校服，何乐知穿着睡衣，他们分享了一个韩方驰的秘密。
那个晚上是韩方驰从出生起经历的少数极度脆弱的时刻之一。是何乐知陪他度过的。
何乐知身上暖洋洋的，有一种很温柔的感觉。那是除了小时候爸妈抱他以外，韩方驰得到的第一个来自其他人的拥抱。不同于平时男生之间打打闹闹的搂抱，而是真正意义上的安慰的拥抱，来自他的朋友。
“方驰我好难过。”何乐知声音闷闷的，吸吸鼻子说。