歌声轻轻荡漾在黄昏水面上

暮色中的工厂在远处闪着光

列车飞快地奔驰

车窗的灯火辉煌

两个青年等我在山楂树两旁

……

尺绫合上两唇，逐渐缄口，不再发声。

房间里的舞台转交到坐在轮椅上的老人身上了。他们一个接着一个，先是轻哼，又有蹦出字眼，参差的几句，最后齐声唱起来，老人们的在阳光的映照下，双目流转生机。

苍老男声颤抖着，唱出婉转的词，那歌词好似穿越几十年时光，在蒙尘的岁月中被拨开。

白天在车间见面，我们多亲密

可是晚上相会却沉默不语

充满年代感的火车、青年、钳工和锻工……老人们的歌声悠扬起来，一个喃喃跟唱终于开嗓的老头子，发出中气十足的声音。

老师愣住，突然身子一颤，他带队快依旧有七八回，从未见过这般场景。

楚文斌小声问：“这是什么歌啊？”

陈桐抿抿嘴，犹豫半晌，启唇：“《山楂树》”

《山楂树》是一首诞生于1953年的歌曲，传入我国后，如红色之风疾速席卷国土，传唱于青年少女之间，脍炙人口，这个旋律几乎无人不听、无人不识。

这些老人曾经也朝气蓬勃，是工人，是强壮农民，是唱歌跳舞的青年、合唱队的成员。他们从战场回来，从城市下来，响应号召到这山沟沟进行建设。

当时白天劳动，下午的文工团就组织表演，青年随着红色歌曲起舞，那是美好梦幻的娱乐活动。

他们唱的不是歌，而是蒙尘的记忆，是回忆里的颜色，是青春，是热情！

老人们不停唱着、哼着，眼中闪烁的刹那光芒，是相隔十几年的剩下的激情余温，是他们挥汗如雨，在厂房里挥汗如雨时红透的锅炉，是矿山上镐头和石矿碰撞而出的火花！

是他们年轻过的眉眼，是热烈追随的理想。

他们不得不承认自己老了，唱歌都没力气，也不禁追忆往昔，露出为数不多的牙齿。

秋天大雁歌声已消失在远方

大地已盖上一片白霜

他们发白的眉睫低垂，老骥伏枥，他们不期待有生之年能看见理想遍布全球，可他们仍旧怀念那段时光。这片抛洒热血、挥汗如雨的土地上，还会埋着多大力量？

“我们已经成为历史了。”一个老人停止唱歌，慢慢呢喃。

“他们会延续历史。”一个老人轻声对她说，“他们正在学外国的技术呢。”

谈及美好的爱情时，他们眼中的忧愁被掩盖，换作闪耀的光辉，正如胸口金黄徽章。

啊最勇敢最可爱的，到底是哪一个

啊我亲爱的山楂树，请你告诉我……

空气沉寂。

无人鼓掌，无人赞赏。

寂静的空气就是这场演出最好的赞赏，所有人都震撼住，听这首陌生的歌谣，听往事和疑惑。他们的不解和张大嘴，即是这首歌重现的最好反应，有更多的人听过了，记住了。

尺绫除了唱前四句，后面一概缄口，他只是静静看着。

【我的天啊】

【为什么我泪流满面】

【嘘】

【那是一个建设的时代，他们全把青春献给了国家】

“这是首好歌曲。”老人来了说话的兴致，热烈地扯着老师说，“我们都会唱。”

不仅这些人会，还有很多人都会，那是一个时代的歌曲，一代人的旋律。

“我以前是文工团的。”老人嘻嘻笑。

尺绫并不显眼，没有接受赞赏，走到一旁。

【过去太苦，他们太坚强，向他们致敬】

【这合唱比所有送礼，比一切形式主义都要有意义】

整场表演结束，众人走出来，老人还止不住想倾诉往事。

他们还要合照，要举起横幅，尺绫没有兴趣，单独走出来坐到一颗大树的围基下。

孙欣见他孤零零，走过来。

“怎么了？”她温声问。

尺绫没有动作，也没有回，他低头摸着一片腐烂落叶，揣测上面的纹脉。

“你今天做得很好。”孙欣鼓励，发自真心实感。她看着远处排队列拍照的队伍，百感交集。

尺绫回头放下树叶，没什么话想说。

“你还会俄语啊。”孙欣笑笑，“真没想到你会唱这首歌。”

“是你很喜欢吗？”孙欣揣测，他会有理想吗。

尺绫抿抿嘴，“不是。”

他不是那种人，甚至算不上喜欢这首歌，更别说长存的理想。

孙欣察觉他的不情愿，思索侧眼，改换话题，“你以后想怎么走？”

他会想成为怎么样的人呢？

是上大学、做研究，是继承家产、全球环行？

按照正常来说，他哥能把他送到这儿来，只要反响不错，以后必定会往更高的舞台送。

以他家的背景来说，一般都会是直接和电视台签合约出道，拍点偶像剧做个流量。亦或者参加选秀，在观众面前争个脸熟，这是些家庭背景弱的才会选择的方法。

“不清楚。”

他自小五音不全，歌也没听过几首。只生得一副不男不女的皮囊，没有二哥的嗓音，没有三哥的聪明，他是硬件上最没用处的一个，读不好书，做不好人，能活一天就算一天，没出意外就大吉。

“你看上去不想当明星。”孙欣看穿，“你或者可以追求你的理想，你不是很喜欢数学吗？”

尺绫目光犹豫，她以为他会说什么，耐心等待回答，但他没有。

远处学校们已经拍好照，准备回去，又要进行长达一个小时的徒步。尺绫率先起身，孙欣望着他身影，想喊住他，却什么也没出口。

楚文斌过来勾他肩，举起个大拇指：“没想到啊，你唱起歌来还有模有样的。”

老师喊：“排好队！报数！回去啦！”

回学校又要一个多小时，光走路都疲惫了。学生们脚累得有怨言，尺绫则一言不发。

他没什么擅长，只擅长走路，提着一个矿泉水瓶跟在队尾，渴就喝一口。

水在瓶子里晃荡，水珠滑来滑去，反射光芒。

十二点，节目组见路途遥远，又已到饭点，回到学校暂不说食堂关门，饭菜必定都凉了，决定让学生们在附近饭店吃一顿。

听到这个消息，楚文斌兴奋，学校的乡村补贴餐他早就吃厌了，来来回回都是青菜猪肉豆芽，这次不得大鱼大肉？

节目组点好菜，菜肴丰富，鱼肉成群。

【节目组下血本了喔，这次值得夸夸】

【看着好香啊，我想哐哐炫】

【赛博出摊酸甜排骨、鲜炒菌子、走地鸡、雪碧、可乐】

楚文斌吃了三大碗饭，不说大鱼大肉，茄子炒牛肉就香得他如痴如醉，光是油都满足得升天。非常好的农村小菜，使他筷子高速旋转。

尺绫进食不吃肉只吃菜，菜却只有两个，肉菜多油又多，一人一筷子就空碟了。中学生们嘻嘻哈哈，和同学吃饭都桀骜不驯、放荡不羁，在餐桌上不拘小节。

风卷残席后，只剩尺绫一个人，捧着半碗白饭。同学们都蹦蹦跳跳开始串桌玩了。

【尺绫真是个安静性子】

【还是能看出来家教很好的，不急不躁】

【节目组给他开个小灶吧，吃这么少，我觉得他不饱】

【可怜的宝宝】

回到学校，已经是临近下午，尺绫久违选择翘课，独自在宿舍躺一下午。大伙猜测他是不是太饿了走路都没力气，只好睡觉。

楚文斌奉老师之命来将他缉拿归案，铛铛铛就准备开门。

“让他睡会吧，”陈桐说，拉走想叫醒他的楚文斌，“我觉得他身心疲惫。”

今天可是放假的好日子，上两节课就回家。楚文斌许久不见自己的黄家爷爷奶奶，非常想念，特意在同学之间讲述惊天地泣鬼神的爷孙情深，乞求好几包辣条一起带回家去，让那暮暮老年的爷爷尝尝鲜。

三人坐上摇摇晃晃的面包车，从学校出发回小石村。

尺绫还想睡，楚文斌试探他鼻息：“睡这么久，不会死吧。”

车咔哒一下，坏了，在半路停下。

节目组下车看看，车顶不住山路，抛锚了。好半晌也没解决，只好扛着摄像机，同丝毫没有心理准备的三人说：

“我们大概要走回去……”

“啊？”楚文斌张大嘴，点点头，

“车坏了。”节目组有些讷讷。

“啊？”楚文斌继续张大嘴，点第二次头。

节目组已经有预感了，这一里路，大概会回响着楚公子嘹亮嗓音。

“[哔哔哔哔哔]”

“[哔哔哔哔哔]！！”

“[哔哔哔]是不是故意抓弄我们，肯定又是你们发癫要排节目效果。”

可真不是他们故意作恶，而是老天不作美啊。天不让他们坐车，要让他们锻炼。

最辛苦的还是尺绫，中午没吃饱，下午睡觉被抓起来，车马劳碌到一半，还得走。即使这样，他还是毫无怨言。

一行人扛着行李摄像机灯光设备，好不容易回到家，天已经完全黑下去。

黄家小屋，点着昏黄灯光，远看如常。

可三人走到，入门只见一片寂静，并没有香喷喷的鸡肉和白米饭等他们，只有一锅稀白粥。柴火燃尽，只剩凝结的凉意。

爷爷奶奶不在厅里，楚文斌出门瞭望，只见俩老人的屋子亮着。

“这怎么了。”陈桐觉得不正常。

楚文斌一鼓作气闯进去，看到眼前场景，忽地一愣。

另外两人走过来时，只听到楚文斌霎时大喊：“爷爷，你怎么了！？”