卓年印象里，柏克恭是个胆子很大、桀骜自负的人。

她之所以会放心和他同游江南、并肩于北地，是因为文海平有介绍柏克恭的学业身份，他托他照顾她的出行，她自认拥有信任柏克恭的底气。

有客人来，寸头小伙递给他们两瓶矿泉水，转身忙着招待去了。

卓年望着这间冷僻宽阔的租车行，柏克恭仅知她是闻月鸣，意味着他正在和一个“人名”交底——

当面给“人名”的产出打差评、毫无缘由地为一个“人名”抢单付款、邀请一个“人名”来见见他醉酒也不忘的“家”，他的小蓝宝。

这不是社牛，这是缺心眼。

缺心眼的男人眼睛肿了，这个皮实爱闹的寸头小伙说他“又哭了”。

被躯壳所禁锢的喜怒哀乐都可以从心灵窗口——眼睛中穿梭而过。

诗人卓年仰头望着柏克恭隐有倦色的眼眸，对他潜藏的情绪轨迹很好奇。

“你为什么会哭？”她问。

“我说是切洋葱辣得，你信吗？”柏克恭眉眼锋锐，信口胡诌，他不承认。

随手捞过一张椅子，晃了晃测试结实度，擦干净上面的落灰，又铺了层软和干净的白色毯子，搬放在卓年身后。

卓年亭亭玉立，看他一身西装革履地忙进忙出，帮他拧开矿泉水瓶盖递过去，旗袍曲线贴合肩脊，端庄秀雅。

柏克恭耳尖霎时红透，这还是第一次有女生给他拧瓶盖，这感觉不赖，这是他可以接受的温暖。

抿唇道了谢，仰头大口灌进肚半瓶。

卓年摇摇头，拂裙摆坐下。

她若有所思，脑回路清奇：“或许，洋葱是你生活诗篇中的意象，代表你掩盖的伤心事，我明白了。”

她慢条斯理：“我不会问得太清楚，但如果你想说，我便愿意听，你可以放心和我讲心事。”

柏克恭喜欢一个诗人的从善如流，更喜欢一个诗人的洞若观火。

即便这从善如流令他有一瞬的失落，即便这洞若观火令他有一瞬的慌张，他还是喜欢，因为失落和慌张来自于她，她在让他鲜活。

可要他讲什么呢？要他讲他后悔那天在书店的神经质，后悔他那天情绪不佳自卑膨胀？后悔他说了反话令她伤心？后悔他不是个东西令她平白无故地遭受恶言相向！

日日后悔，日日心疼，日日去伤心难过——卓年该有多难过？

他不是个爱哭的人，可他令卓年难过了，他做错了。

他好后悔啊，就算要了断自己追求她的隐秘心思，就算要杜绝卓年喜欢他的可能，也不能对她说不好的话！

第一次喜欢一个人，他不在意她是谁，只在意她带给他安稳暖心的感觉。

他没被人爱过，得到的爱接来自于自己，自己向外探索时，却辜负了这份感觉。

“研讨哲学或心理，你和文海平做就够了，和我说什么废话！我说过了，你对我不痛不痒，我还不如去看蚂蚁搬家猫咪舔毛！”

柏克恭像个小学生一样犯错只懂遮掩，吼出的刺头话，落在耳朵里，都显得毫无底气。

卓年握着矿泉水瓶，观察瓶内的静水，微微笑了下：“你是名本硕博连读的学者啊，应该心智坚韧，哲学心理学都无法为你的所思做出解答才对，因为你才是这些道理的缔造者。”

她看向他，循循善诱：“我没有在和你研讨，我是在好奇，是什么样的伤心事令你感触至斯。眼泪干涸，肿胀仍在，你哭过很多次，这其中有一定的周期吗？”

柏克恭一身落拓：“你猜洋葱有几层？我扒一层辣一次眼睛，我努力扒到最后，想看看最期待的芯，结果芯也是一层洋葱……”

他蹲在地上，无意识地拿矿泉水瓶去戳水泥地。

霎时想到这是卓年给他拧过的瓶盖，又连忙拍掉上面的灰，下巴护在上面，爱惜地抱在怀里。

“洋葱总会烂掉的。”卓年说。

春风涌进这方遍布金属与废铁的冷觉空间，麻雀鸣叫一声又飞走，柏克恭右手搭在眼前，遮住浮肿。

“小乐，去给我提一辆最便宜的面包车过来！”

他三两口喝光一瓶水，水瓶舍不得扔，攥在掌心，站起身岔开话题。

“啊？”

祝小乐忙里偷闲转过身，摸摸寸头一头雾水。

瞧一眼静观一旁的卓年，又看了眼张扬肆意的柏克恭。

漂亮姐姐一身旗袍，看起来就是精致高雅的书香人士。

柏哥糊涂啊！

小碎步倒腾到柏克恭身边，戳戳柏克恭的腰，万分纠结地小声规劝：“哥，你没钱了吗？追女孩也不能用最便宜的面包车啊……”

“追你……”

柏克恭顾忌卓年在场，把脏话咽进肚：“想什么呢？！柏祖承他老婆明天到B市，这家人要我去接她。”

“这家人”也不会给他租车费，他白手起家挣来的钱他说了算，膈应到他们他才舒心。

当然得挑最便宜的。

最好是破破烂烂轰轰作响，窗口结了蜘蛛网，柏祖承老婆嫌弃到怕衣服都被弄脏，上车三秒就想着下车的那种。

祝小乐明白了，想了想，不忘和卓年解释一句：“我柏哥很有钱的，姐姐不要觉得他小气哦，他对他亲爸这家人小气，都是有理由的！”

柏克恭嫌他嘴快：“废话那么多！”

卓年朝小乐点头，没看柏克恭的目光，因为她觉得她听到了不该自己听到的事。

祝小乐去提车了，却被柏克恭叫住：“等等！”

“啊？”祝小乐回头。

柏克恭说：“还是把小蓝……把我预定的那辆越野提出来吧。”

空气安静三秒，祝小乐吼：“我知道了！”

祝小乐是个大聪明：“你是想着，今天左右漂亮姐姐在身边，一分一秒都不能亏待她，先用小蓝宝载她兜风对不对！”

他呵呵笑：“柏哥超级无敌贴心呦！”话罢朝卓年挤眉弄眼。

夸柏克恭的话，是特意说给卓年听的。

卓年眼睫轻眨，顺带皱了皱眉。旖旎心思太过私人化，她不习惯这样被揶揄调侃。

柏克恭观察到了，恨不得把祝小乐的寸头薅秃。

可听他讲这些，他又实在开心。

该死的，别人遇到爱情，感情拉扯都像拉面条一样越拉越好吃。

他这拉得，简直就是一坨……

“我没想到这点，我平白无故地，开好车带你兜风干什么！”

柏克恭别开头，不敢看卓年，那躲闪的眼神落在卓年眼中，就像是他白了她一眼。

柏克恭说：“咱俩又不熟。”

卓年点头：“我无意给你添麻烦，也不想有麻烦惹上身，这确实是最好。”

柏克恭眼神落寞：“我刚刚只是突然想明白了一点。”

他脱下西装外套，挂在臂弯：“我有千百种理由对柏祖承的妻子态度不好，但我绝对没有理由亏待她。”

毕竟他的存在，本来就对柏祖承的妻子不公平。

他的呼吸就能膈应到她，她接纳他，他得感恩戴德才是。

卓年不明缘由：“我们做会让自己开心的事就好了。”

柏克恭说：“哪儿那么容易，你今天也不开心，我知道。”

他指尖转了转祝小乐抛过来的车钥匙，也不管那么多三七二十一了：“走吧，我带你兜风！就当是……我那天在书店，对你出言不逊的赔礼。”

-

钢筋水泥，车水马龙，霓虹大道亦是旷野。

玻璃写字楼坚硬地矗立在黑夜高空，隐有解压的流行歌声流窜，青瓦胡同盘卧于深幽绿丛边。

柏克恭开着一辆蓝色越野，奔驰于高架桥上，灯光炫目明亮如昼。

卓年坐在副驾驶，开了车窗，呼啸清风将脸颊吹得麻嗖嗖的，这感官却又有让人微笑舒心的魔力。

卓年想想这一整天的经历——介怀于妈妈不听她的意愿，将她写诗的事情透露出去，介怀于自己面对亲人诉求的无能为力。

攥紧手机，字斟句酌打字：【妈妈我不开心。】

不好，这样会让妈妈在国外担心。

一个字一个字地又删掉。

点开朋友圈，第一条却是年佑梦女士的日常分享。

配图是她亲手做的酱牛肉和一笼包子。

配文：【想吃的来。】附带一个系统表情玫瑰花与勾勾手。

卓年只看见爸爸点赞。

年佑金：【开店吧，在国外这得挣多少钱啊！】

姜婧：【女人不容易，又得挣钱，又得做饭拉扯孩子，你还好，你在国外潇洒，羡慕啊！】附带三个捂嘴笑的系统表情。

更别提其他的七大姑八大姨的评论，都是一溜烟的大拇哥点赞。

年佑梦统一回复：【感情各位家人们的点赞，请你们网上吃几个，祝家人们事事顺利，家和万事兴！】

卓年捂住空落落的肚子，她很久没吃妈妈做的饭了，她今天饿肚子了。

想了半天，有些眼眶含泪，只能说出五个字：【妈妈，我饿了。】

年佑梦私聊她：【怎么了？我听你舅舅说，你今天和他们顶嘴了？】

卓年还没来得及回话，年佑梦紧接着发来消息。

【你长大了，你有主见，但也得听大人话，你别老让我操心，都是为你好。】

【自己挣钱了就自己买点东西吃，你老和人对着干，我都担心你再大一大该怎么办！】

【我忙了，不说了，你自己看着办吧啊】

卓年那句“妈妈我好饿啊”，像撒娇一般的话，却怎么也发不出去了。

眼泪悄悄砸在手机屏上。

柏克恭专心开车，鬼使神差地，立即注意到这份令人心疼的安静。

或许是他把卓年，当成了自己——学着正在爱的人。

呼吸一紧，赶忙下了高架，把车停在一边。

扭身面向她，有些慌了。

“你……你看你，哭得真丑。”