雨季若要呼啸人间，从来不管什么昼夜与四季——

时间，在情绪面前都是幌子。

卓年梦中灵感突现，想到“雨季”即为情绪的意象，猛然惊醒。

宿舍窗外，雨声催眠地紧，凌晨四点三十四分，路灯骤熄。

蒋潇然她们仍在熟睡。

卓年摸向枕边笔记本，想将梦中这句灵感记下来。撑起手臂，才发现肩膀上靠着一个毛绒玩具。

玩具弹落在她手背上，汗涔涔的肩颈瞬间变凉。

像是那天柏克恭离开她肩头。

同样的触感。

加厚的遮光帘挡不住空调外机的嗡鸣，震得卓年心脏发麻。

她在蒋潇然的推荐下，前两天在宿舍床头安了一个小桌子。

桌子上一盏充电台灯，桌角放有两三本诗集。

正中间，是柏克恭给她出的物理习题。

一套综合卷，她翻来覆去做了二十六遍。

为什么是二十六遍？

她也不知道，想起来就做了。

从商场回来那天，卓年和柏克恭共同举着孙小胖的小熊雨伞。

肩并肩，手握手，她的肩膀和手都被他护着、暖着，只湿了鞋面。

蒋潇然躺在床上，翻出来剩下的五斤瓜子：“商场缺雨伞吗？”

卓年不知所以然地抬头看她，咂摸过劲儿来——雨伞肯定不是稀罕物，不至于两个人撑同一把。

大家还不知道她和柏克恭友情决裂的事。

暧昧是要有未来的，他们没有未来，自然不觉得有什么不对。

卓年只有雨中保护自己的心。

换下衣服，累到提不起劲，她轻轻叹一口气：“我们都没意识到这点，只想着，下雨了，要早些回来。”

沈韩耳听八方，推一下眼镜，抓紧时间写剧本。

杨颂笑着撇嘴，心里有一个小人儿，握着把蒲扇摇：“卓年你竟然是这样想，柏克恭这个大尾巴狼可不一定呦。”

但她看破不说破。

撕掉脸上的面膜，眯眼读着沈韩刚敲下的油腻旁白：“透过雨夜，路灯下翩跹的飞蛾……”

杨颂毫不犹豫地表达嫌弃：“多余！”

沈韩：“……”

她擦了下眼镜：“为什么？”

“透过什么飞蛾？看情侣的同时瞅瞅四周有多少扑了蛾子？”

乡音太浓，氛围感碎裂，蒋潇然噗嗤一声笑出来。

卓年换下衣服，对剧本也生了好奇心。

一身米白色睡衣裤，捧着澡筐，慢慢走上前：“沈韩，你剧本中，主角感情线的走向怎么样？”

柏克恭要求沈韩给剧本主角一个“好运设计”，她知道沈韩的主角皆以她的所见所遇为出发点，在此基础上进行暧昧扩展。

既然她和柏克恭此后没有暧昧的余地，总得告诉沈韩一声。

“写到女主对男主不太熟悉，但是又有好感，他们在书店朝夕相对，男主每天给女主点下午茶。”

沈韩讲暧昧扩展的剧情，虽然还是一副腼腆微笑的样子，但眼睛亮亮的：“男主不让女主喝凉的，女主身为他的宝贝不自知，无意识撒娇说，‘难道你不疼我吗？’男主顶不住，怦然心动！压低声音说，‘那只能点一碗！’”

卓年不会撒娇，在此之前从没有将女主带入自己。

但听到沈韩说男女主朝夕相对、下午茶……她有一瞬间的错愕。

杨颂的表情像吃水果咬掉一半的虫子，呕吐半天。

她就没看上过沈韩的剧本，嫌弃说：“就是你这写得吧，比十年前的剧情都一般！”

沈韩眼睛不亮了，垂头丧气听她讲。

“我要的是那种我猜不到的暧昧、突如其来的暧昧！你这倒好，什么撒娇啊，比我能想到的……”

突然意识到这是要在毕业晚会上演绎的分手季心理剧，不可能有颜色场面。杨颂打一下自己的嘴，字音铿锵：“甚至都不如！”

瓜子吃齁了，蒋潇然躺在床上睨向沈韩，托卓年帮忙拿了瓶水。

“你再捋一下剧情，柏克恭的家庭我也和你大致讲过，他爹不疼娘不爱，还有个后爸后妈——”

不经意一瞥，蒋潇然注意到卓年俶尔皱紧的眉心，话音戛然而止。

卓年不赞同她将这种事情说出去。

蒋潇然觉得尴尬，转了话音向她解释：“那个，柏克恭那天来教训张页，替你出头，之后我们去咖啡厅聊了会儿天。他说我和他都是你的身边人，我总明里暗里的在你面前——”她面色赧然地纠结措辞：“在你面前贬损他的形象没意思，所以他为之前损我的话道歉。”

“我说，你想道歉也行，那就助力一下沈韩的剧本吧，上次在文老师家里，她被你吓得不轻。”

蒋潇然无辜地眨眨眼：“我征求过他同意的。”

卓年不知道这事儿：“替我出头？”

“是呀，”蒋潇然点头：“他说他要去给你买手机，我说太好了，他不给买我就给你买了，他还告诉我说，你的钱留着买吃的就行了，开心就行了。”

“啥样的手机？我瞅瞅？”杨颂凑过来。

卓年拿出自己新买的手机递给她：“我还给他了，这是我自己买的。”

“卓年……”蒋潇然想问问，她还能赔礼什么。

卓年朝她笑着摇了摇头。

原来这才是柏克恭迟迟没有回到书店的原因，他不知道她会等他，和蒋潇然聊完后就去到商场。

卓年脑海里只记得“你有没有出息”这句针扎一样的话，没有考虑他气急的缘由。

做出断联这一决定，任性吗？奇怪吗？小题大做吗？

并不。

卓年从不欠柏克恭的，不需要对他的“自主行为”产生心理负担。

她对他说过，他是一个很好的人。性格不合不妨碍她的感激。

蒋潇然拿卓年没办法，含住矿泉水，慢慢咽下，继续和沈韩讲戏：“你听我的，男主很缺爱，所以你才更应该把他塑造成会爱人的性格，这样看客反应过来的时候才会心疼。”

沈韩听戏听得认真。

卓年面对现实若有所思。

杨颂则抱着“小丫头片子你学了京剧变脸”的揶揄眼神看戏。

“你现在的男主性格太平了，太正常了！你得让他不正常！”

“为什么？”

“你想想为什么他是男主？”蒋潇然没耐心等沈韩思考：“因为他被世界伤害也能反过来爱这个世界啊！不然他凭什么让卓年喜……不，不是，凭什么让女主喜欢？”

“因为他帅？”沈韩皱紧眉头，试探着回。

“双向救赎！这就是他俩的感情线啊！女主性子寡淡索然无味，那就靠男主让她变得鲜活！那牙尖嘴利的男主怎么办？他就得靠女主感受到被爱啊！因为男主没被人爱过嘛，一旦他感受到温暖，就会有——啊，原来我也是可以被爱的、我也是可以拥有幸福的这类想法，从此义无反顾专心致志地爱女主，这才是你的感情线！”

沈韩星星眼地瞧向蒋潇然，恍然大悟般拍自己额头：“大师！”

“过奖过奖，我有过恋爱经历嘛！”蒋潇然一点都不谦虚，拿自己失败的恋情作为养分供给。

“我估计要是柏克恭看见你现在的剧本内容，他得气吐血，因为他不是爱听撒娇的人，也不会宠女朋友，他可能会说——”

“咳咳——”

话痨的蒋潇然身子向后一靠，抱起胳膊，学着柏克恭毫无用词底线的嫌恶语气：“你写得真恶心，有种在好不容易生起火的炉子上撒了泡尿的感觉，也不是撒尿吧，就是你想让火更大，拿扇子一顿扇，结果把火扇灭了，用力太猛了！”

杨颂啧啧赞叹：“我滴妈，惟妙惟肖，我鸡皮疙瘩都要进嘴里了。”

大师蒋潇然露出深藏功与名的微笑：“只能说，沈韩把她理解的腻歪情绪写出来了，不懂的恋爱心理或逻辑完全没提，可是我们想看的是你不懂的领域，所以我和杨颂看不下去。”

沈韩抿唇看向卓年，暗暗攥紧拳头：“你可以多说点你和柏克恭之间发生的故事，我就可以写了。”

卓年刚要回答，杨颂给了沈韩一个脑瓜崩：“你需要的不是故事，而是和一个不完美的人相爱的经历！你连推进都不会，要故事有啥用？”杨颂嫌弃：“从牵手到接吻你都不知道咋连接。”

卓年张了张口，沈韩没注意到：“故事讲给我听，我融会贯通，说不定就学会了。”

“你不会。”杨颂斩钉截铁。

“我会。”沈韩不甘示弱。

“你不仅不会，还会浪费卓年的故事。”

沈韩刚想说她会极尽渲染，卓年终于找到气口，几乎是用喊的：“抱歉，没有故事了。”

杨颂和蒋潇然同一时间瞪大眼睛，忽而向前探身，沈韩后知后觉，悲戚又疑惑地倒吸一口气。

卓年面上挂着无奈的微笑：“和平分手适用于一切感情，我和柏克恭的友谊，也是如此。”

她低头静默，点到为止。

和柏克恭已经很久没联系了，曾同淋过的一场雨在人间消散，没人再能从中掬一捧水。

立夏到了。

卓年掀开被子坐起身，打开台灯，按压下灯罩，调节暖光，轻轻翻开一页题。

曾经学不明白的大学物理，现在她扫一眼就知道解题思路。

审题，捋题，一分一秒，感受着内心的祥和充盈与澎湃震撼，感受着床帘外浓重的黑被亮粉色光晕浸染成通透的白。

她无声无息，坐立不动，偶尔听到蒋潇然的嗫嚅梦话，才发出一点柔柔轻笑。

印象中，蒋潇然对她说：“我看出来了，沈韩和你都不会谈恋爱！暧昧双方在一起碰面或约会，能用来升温感情的话题或事件，在你们这儿完全是降温的！你们完全是个灭火队员啊！”

捂着要背过气的心脏，下一秒掏出手机：“我现在就把你们的备注改成‘灭火队员’！”

回忆化作雨中的树，婆娑着招手不过引卓年注视一刻，它的影子映不进这方幽暗的寝室。

眼睛痛了，疲乏了，卓年于啾啾鸟鸣声中熟睡。

去梦一个没有心跳感知的世界。

睡醒后拾掇心情，再去赶晚间的大物重修课堂。

一直是这么过来的。

撑一把油纸伞，卓年身上的墨色旗袍淋了雨，更像是花汁洇进水里。

她把伞放在走廊墙边，从后门走进二教一楼的阶梯教室。

却在靠窗的最后一排，发现柏克恭的影子。