这是付东缘第一次坐牛车。

成亲那日从县城里回来坐的是驴车，因为回来的晚，又为仪式奔波了一天，他又累又困，在路上基本都在睡，根本没记住坐驴车的体验。

这次的牛车虽然没有驴车宽敞，但胜在新奇。

付东缘兴冲冲让周劲将他扶上车后，挑了一个边缘的不影响箩筐的位置坐好。

他选的位置太靠后了，周劲提醒他：“车尾容易颠簸，应该往车头的位置再坐些。”

付东缘听话地挪了。

周劲先将两箩筐的“东西”固定好，并排拴在车尾，自己再从牛车的边缘跃上去。他这一跃，非常轻盈，牛车没有任何晃动，他的身子又巧恰落在付东缘身边的空位上，挨着他坐下。

在付东缘没注意的时候，周劲还去灶屋边上的柴堆那，拿了两扎稻草来。他坐下后，便将这些稻草三下两下扯开，弄松散，再盘成一个简易的稻草坐垫，垫在付东缘屁股下面。

“好了是吧？那我们出发了。”去林子里小解的大牛回来了，一回来就见这对小夫夫挨着坐，中间连道缝儿都没有，感慨真不愧是新婚的夫夫，感情真好！这要换作是他和他那个成亲两年的夫郎，只怕是一南一北对着坐，连衣角都不能碰到。

见哥儿坐好，也适应了稻草垫，周劲对跳上牛车的大牛说：“可以走了。”

“好咧——”大牛戴上草帽，一手扯动牛绳，一手拿着一根细细长长的竹竿敲在牛皮上，让牛慢慢往前走。

等下了周劲院子前的坡，上了连接东西两头的大路，牛车的速度明显快了起来。

周劲一边注意路况，一边关注哥儿的反应，倘若牛车又快又颠簸，哥儿坐得难受，他该叫大牛慢点。

可哥儿伸着脖子好奇地打量周遭，眼中只有出行的兴奋与喜悦，没有不适，周劲也就将心揣回肚子里。

牛车经过一片密林，又经过一块如刀削的峭壁，付东缘先仰头打量这块垂在大地上的天然屏障，又注意到峭壁底下坐落着一户人家，便问周劲：“这是谁家啊？”

他和周劲的家坐落在河源村西头的一个角落里，周围是荒山与荒林，没有邻居。百丈之外才有人烟，一侧是沿山建的，一侧是沿路建的。

沿山建的人家多，葛大、王老二、瞿老头……都住那一片。这沿路建的，由于峭壁阻碍，难以开垦，只有在两块峭壁夹角的空地上，落了这么一户人家。

峭壁前头是瓦舍，瓦舍前头是土路，土路前头就是川流不息的甘水河，确实没有什么空间再建一栋房子了。别说是一栋，就是再搭个鸡鸭棚，都很艰难。

付东缘问话的时候，周劲的脑袋原是仰着的，可见着这户人家的堂屋里缓步走出来一个人，便将目光移开，将脑袋垂下了。

他正要回答，坐在前头赶牛车的大牛抢先一步道：“是我们村有名的林寡妇的家。”

声音是压低说的，才经过人家门前，怕被听着。

付东缘下意识反问：“有名？”

这词用得就很怪。

大牛继续说：“她跟我们村子里的好些人都牵扯不清，不是个好的。”

付东缘疑问：“这样……夫家不管吗？”

大牛叹气：“夫家就剩一个又聋又哑的婆母了，瘦瘦小小的，如何能管得了？平常啊，能给口饭吃就不错了。”

付东缘愣愣地看着离那栋他们越来越远的瓦房，没注意身旁之人悄悄垂下的目光。

进入村东头，沿路就热闹许多了。

一栋栋挨着建的瓦房和高大的马头墙映入眼帘，瓦房间夹着细细窄窄的青石板路，青石板路上有结伴洗衣的妇人，有拿着田螺串奔跑打闹的孩童，还有鸡、鸭、鹅在慢慢行走，低头觅食。

这儿才有村子的感觉，族亲与族亲之间是挨着的，人丁也兴旺。他们推门就能看见亲戚朋友家中在炒什么菜、做什么事，可以随意地攀谈、问候。

他们西头零星的几户及那一栋坐落在峭壁之间的瓦房，还有被赶到马头崖上安家的凤姨，都是被这个村子孤立、唾弃的。

这种热闹建立在排外、挤兑、维护宗族关系的基础上，说到底还是“利益”二字，个人利益不好听，便打着宗族利益的旗号，横行无忌。想得深了，便不觉得有什么好的了。

看来看去，还是他和周劲的那个小屋最好，远离热闹，远离纷争，自在清闲。

还未到村口，便能看到一块块肥沃的农田，被数不清的沟渠供养着，一望望不到头。这儿地大、路宽，土质又好，不像西头，只有山脚下的那一片区域可以开垦，再往前，就被甘水河截断了。

把整个河源村可用的耕地比作一块蛋糕，他们西头只占了小小的一块，不到十二分之一。想要在这里生存下去的人，只能在山的边缘、山脚上亦或是满是青石的土地里不断地开荒，一年到头累个半死，交完税，只能换来个勉强果腹的结果。

西头正相反，因为土地肥沃、水源充足，只要老天爷没在天气上搞鬼，种什么都能有好收成。因此，东头越来越富，西头仍旧深陷贫穷。

同样是一个村的，本该和和美美，齐力发展，却割裂到如此地步，真让人叹惋。

这事儿不能多想，想多了就有些累。

付东缘将脑袋轻轻靠在周劲肩头。

才刚挨下，他就感觉周劲肩头绷了一下，然后他就听见他这夫君用紧张过头的声音问道：“哪里难受了吗？”

付东缘摇摇头说：“不难受，就是单纯想靠了。”

坐在车上摇摇晃晃，哪有倚住一方稳定享受盘石之安来得舒服。

付东缘将整个侧脸都贴到了周劲肩上。

周劲看着哥儿面色确实没有多大变化，看着景物的眼睛又是清亮的，心才安了下来。

他将肩头放缓一些，让哥儿枕得更舒适。

在前头赶车的大牛听见小夫夫俩黏糊糊的对话，满眼羡慕，说：“新婚就是好，挨在身边扒都扒不下来，从前我和我夫郎也这样，但日子久了，看着对方就只有嫌弃了。”

听这话，这大牛，对他夫郎、对他们夫夫间的感情还是有所期待，才会发出这样的慨叹，但他又对现状感到无能为力，不知道怎样才能改变，才生成了这样的低落与羡慕。

付东缘在刺痛大牛的心和离开周劲的肩之间，选择了前者，他挨着舒服，不想离开他相公的臂膀。

不过路上有的是时间，聊两句又不碍事，不如让大牛说出他的故事，让他和周劲这两个旁观者听听这对夫夫关系变化的转折点在哪。找到症结，才好给建议。

于是，付东缘抛了个话头过去：“你和你夫郎是怎么认识的呢？”

大牛赶着牛车，不急不缓说了起来：“是在城里认识的。自小我就跟着我爹干这赶牛车的活，将车赶到城中后，要等办完事的村民回来了才能启程回村子。这一等短则一个时辰，长的要两三个时辰，我哪里等得住。我爹不爱在城里逛，我爱逛，每次我都将牛车丢给他看，自己跑去城里瞎转悠。”

“有一次，转悠到一个偏僻的小巷里，那巷子后面个废弃的园子，园子里有个哥儿蹲在地上挖树根，我便围过去看。那哥儿瘦瘦小小的，手上没多大劲，挖半天，篮子只躺着一块两指粗细的类似葛根的东西，大的他拔不出来，我便蹲在地上帮他，这样便认识了。”

“后来我才知道，在城里住的不一定是有钱的，也有穷得揭不开锅，要去地里讨食的。”

“过了十六，我娘便帮我张罗讨婆娘的事，我说我有中意的了，不用费这个事儿，她问我是哪家的姑娘，我不与她说，我说我要先去问下他的意思，看他要不要跟我。”

“我那夫郎从前就不爱说话，每次我在他跟前晃悠，都是我在说，他闷着。那日我问他要不要跟我，他看着我，好半晌没说话。第二次问的时候，才说，说如果我能让他吃饱饭，他就跟。我家里虽不是什么大富大贵的家庭，但每日都辛勤出工，一月下来，还是能攒下不少铜板。家里有地，种着粮食，养着鸡鸭，哪能饿着他？我说跟了我以后不仅能吃饱，还会穿暖，日日都过着安顺的生活。他就跟了我。”

“刚开始也好，可没过两个月，他就对我疏离了许多。再往后，他连床边都不让我挨着了。”

付东缘问：“那你可知他对你疏离的原因是什么？”

大牛摇头：“他什么都不爱讲，问他，他也不说，我哪里知道是什么原因。”

付东缘：“那你当初对他承诺的，可是做到了？”

听见这话，大牛急道：“我心里只他一个，他不让我挨着，不让我碰，我就是想得再厉害，也不去林寡妇那屋！”

发现大牛误会了自己的话，付东缘刚要出声纠正，耳旁突然覆上一双手来，将他的耳朵严严实实地堵住。

付东缘望向手的主人，疑惑的桃花眼眨了眨，心道：这话自己听不得？

哥儿心思纯净，周劲确实不想让他听见这样的污秽之语。

等大牛倒了好些林寡妇和村子里的男人乱来的事，改换下一个话题时，周劲才将自己的手松开。