柳竹忞拉完一首曲子，安安静静持着弓没再动，也没看沈南幽。老爷子乐呵呵笑，说了句话，柳竹忞就挂弓，麻利地爬上床把二胡挂上打进墙里的木钉子，再爬下床，回到沈南幽身边，端正坐好。

沈妈妈问什么，他总想一会儿，规规矩矩地答，脊背挺直，垂眼看地；碰上答不出的事情，就眨眨眼，保持沉默。沈妈妈说什么他便听，给他看什么他便看，只要不是明确的提问，就不主动开口说话。

这样交流累人累心，可沈南幽找不出更好的办法。林老爷子都笑着由他们去，时间差不多了，就去烧火起灶，招待孩子家长吃顿农村的家常饭。晚饭后，沈南幽不方便再留，得去到村里唯一的招待所休息一晚，第二天赶早搭车到镇上、从镇子到市里、再赶飞机回海市去。

每月的固定安排，他们雷打不动，一直坚持了三年。直到柳竹忞8岁，一个冬天临近年尾的日子，沈南幽踏着雪来了，对孩子说，下次爸爸妈妈一起来的时候，就是带忞忞回去的时候。

听这话时，孩子第一次把低着的头抬起来，看向沈南幽，眼里是掩藏不住的意料之外，接着看向爷爷，变成皱着眉的忧愁。

是了，说来兴许伤他们的心，但柳竹忞当真从未觉得、也从未期待过，他们会带自己再回去的。

本来就是因为有了小弟弟，才送我到这里的。挺好，这里比那间可怕的大房子要好，自己有床睡有好吃的东西，不用关在小黑屋里，每天做的事情也没什么不喜欢的，这样和爷爷两个人过就可以了。

下个地方不知道会有什么，是不是比现在糟糕呢？他不想接受变化，不知道以后会有什么新的东西，总之这会儿只数得出即将失去的一切。如果可以，他想先知道自己的结局，先看看下一个地方会有什么，还要多久能得到主宰自己去处的能力。如果有了，又想去到哪里呢？

他在收音机里听过自由快意的武侠江湖、心驰神往的魔幻仙界、高楼大厦的摩登都市...闭着眼睛用耳朵听，能想象出一幅幅画面，真真假假，却想不出哪里能有自己的位置，大概还是只能...被人带到哪里，就在哪里停下。

这些问题在八岁的小孩子脑中闷声不响兜转了一个月，也没得出答案来。他恐于向人释放出负面情绪，以前越哭越被打得厉害，越闹越被关起来独自害怕发抖，哭闹没有用，最终都是接受。现在遇见的这几个大人都没打过自己，大概就是因为不哭不闹所以不惹人嫌了吧？

反正...能活着就可以，不被打不被骂就挺好，能像现在这样有好玩的事情就更开心。收音机里听了那么多没见过的东西，万一哪天能看到呢。只要自己乖，不哭不闹，柳爸爸沈妈妈说什么就做什么，总有一天，自己也能长成大人的。

小孩子闷声不响定好主意，每天和爷爷开开心心地过，等决定自己未来的日子来临。

只是，能不能、一直就和爷爷在这里、别去不认识的地方啊...

沈妈妈说的是真的，她和柳爸爸、林叔叔一起进了爷爷和自己住的家，真的要带自己走了。好像很着急，中午踏进的家门，马上就要走，沈妈妈说要赶两个多小时后的飞机，不能慢悠悠搭车，他们在这里借的小汽车就停在家门口，要直接开去飞机场坐飞机。

柳竹忞认真琢磨的、漫长的一个月，冷不防被突然的快节奏打乱了。

他无所适从站在院里，安静听大人们简单快速说着话。几个大人匆匆忙忙，他仿佛被无形的透明罩子隔开，自顾自看栅栏圈子里埋头啄米的鸡、身边自己过了三年都环抱不起来的大树、跌下来过的大石头、屋子门前的空地、那道门槛...

他又往敞开的门里看，爷爷拿着个长长的大木盒子笑眯眯走出来了。

他眼睛亮了，对自己朝夕相处的爷爷扬起期盼的笑：“爷爷，我还是想...”

“好了，小忞忞，要回你自己家喽——”林叔叔重重揉一把小孩子的脑袋笑道，“这几年你可长大不少喽，回去也好好听爸妈话，再多长点个子，知道不。”

小孩子及时闭嘴把话咽了回去，只是眼睛还睁得大大，转向林叔叔无声看了会儿，又看回爷爷。老爷子走过来了，笑眯眯的，口中说了句话，也是让他回家。

哦。柳竹忞的目光还定定停在爷爷的笑脸上，脑袋里开始走神。原来这里不是我的家。

“小孩子没什么东西要带吧？”柳竹忞听林叔叔说了句，也不知道具体问谁。

然后听柳爸爸答：“没事，不用带什么，下午就能回，该有的那边都准备了。”

柳竹忞跟着想了想，这里确实没什么东西是自己的。

一直睁大眼睛累了，他不敢放松，跟自己说定了不哭不闹，鼻子不能酸，这口气不能泄了。

怀里突然塞进个大家伙，柳竹忞不由自主双臂抱住了，回神来看，是爷爷拿出来的长木盒子。

沈妈妈在问：“这是什么？”

林叔叔“哦”一下：“老爷子的二胡。”

“这、不好吧...”

“老物件不值钱，几年相处也是有缘。留个纪念吧。”

“那...多谢林老爷子了。”沈妈妈抚抚孩子一边肩膀，“忞忞，谢谢爷爷。”

柳竹忞不知所措抱着盒子，眼睛用力睁得更大点，听话地开口，但嘴唇动了动，不知为何发不出声音。爷爷仍是笑眯眯，眯成线的眼睛在满脸风霜的皱纹中快要看不见，伸出一只手，手背朝他，往外挥一挥。

柳爸爸看眼表，接过二胡盒子，牵起他一只小手，温声道：“忞忞，我们要走了，和爷爷林叔叔再见。”

谢谢，再见。柳竹忞觉得自己不想说这些，想说的话又不能讲，不知道怎么办，只能一直看爷爷，嘴巴刚动一动，又见爷爷一直悬停在半空的手，再次对自己赶了赶。

大人间互相打了招呼，孩子浑浑噩噩被牵着走，三步一回头。他不相信爷爷会笑着赶自己走，想说的不想说的，就这么一句都没讲出来。

---

坐在小汽车里看外面倒退得飞快的树，沈妈妈坐在旁边的感觉，自己好像记得；飞机场很大，自己好像来过；飞机很大，自己好像坐过。

柳竹忞不确定这些事情是不是真的发生过，才一小会儿，自己熟悉的人、动物、东西，已经全部没有了，取而代之的，隐约有什么从很远很深的地方一点一点冒出来。

他抓不住那些模模糊糊的念头，不敢说话不敢提问，大人叫他干什么就干什么，直到坐上大飞机，沈妈妈让自己在她旁边一直睡觉。

睡觉？虽然这里特别漂亮，很大很宽敞，自己没见过这样软软的大椅子。因为是这样，就一定要睡觉么？这里还有好多没见过的东西，不可以、看看么...

“忞忞，”他看沈妈妈笑着讲，“等下呢，妈妈给忞忞把耳朵塞上，忞忞就什么都不要听不要看，好好睡一觉，醒来我们就到家了。”

柳爸爸也开口：“忞忞啊，以后你坐车坐飞机，不管坐什么，只要记得闭着眼睛睡觉就好。”

柳竹忞不知道为什么一定要睡觉，但知道一定要乖乖听话，不然会惹人生气。接下来要去和爷爷家不一样的地方，那里肯定有很多没见过的东西，而且是别人的家里，还有个不认识的弟弟，一定要很规矩，不能随便说话随便动，不能像在爷爷那里调皮捣...蛋...

是因为我一直调皮捣蛋，所以爷爷虽然不骂我不打我，但其实一点也不喜欢我，所以笑着赶我走，是这样么？

“忞忞？”柳俊泽见孩子忽地眼睛睁大、愣怔着抿嘴捏拳头，赶紧再次强调：“不想别的啊，闭眼睛睡觉，就什么都不怕...哎哟！”话到一半，被高跟鞋踩了一脚，先痛呼出声，然后觉察失言，毫无作用地捂上嘴。

沈南幽狠狠瞪人一眼，压低声音硬邦邦道：“你怎么还在这，回你的经济舱去。”

柳俊泽可怜巴巴抬腿象征性摸摸自己的鞋，权当心理安慰：“我再看会儿忞忞，就该一起买头等舱嘛，我一个人在后面有什么意思。”

沈南幽不屑哼声：“位置两个连一起，我是为了陪忞忞，你再买头等舱那叫浪费。”说着又赶人：“要起飞了，快回你的小椅子坐好去，落地后各自行动啊。”

“Yes Madam~”柳俊泽像模像样敬个礼，转头龇牙咧嘴跛着脚往机舱后方去了。

沈南幽带着得意轻哼一声，回转过来温声细语对孩子：“忞忞，妈妈帮你把耳朵塞上哦——”

柳竹忞感觉刚才沈妈妈的样子是生气，以前从来没见过的，柳爸爸被那个细长跟的鞋子打到了...那个真的很可怕、很痛，自己还记得的。是不是因为自己...没马上回话，刚才还不想听话乖乖睡觉...

他赶紧点头，垂眼不敢看人，鼓起勇气轻声说出离开爷爷家到现在为止的第一句话：“对不起。”

沈南幽大为困惑：“怎么了忞忞？为什么要对不起呀？”

糟糕，说错话了...哪里不对呢，做错事不是讲对不起么，不然讲什么呀...小孩子又不敢说话了，闷闷低头，觉得是自己有太多不知道没见过的东西，还是先多看看多想想，别再乱说话丢脸。

沈南幽找出儿童型号航空耳塞，怕给孩子弄疼了，小心翼翼上手:“没事，回去后忞忞就能上学了，很多事都能学会的。爸爸妈妈再把你养的白白胖胖…呀，到时候我们宝贝儿能文能武，那可不得了哦…”这耳塞第一次用，不知有没有效果啊？

她又想起当年带忞忞从临江坐飞机回海市，大概是经济舱位置狭小，飞机起落迅速变化的气压又引起耳痛，瘦小的孩子害怕得红着眼睛一直发抖，却硬是不肯出声不肯哭，跟他说话教他咽口水也听不清，又不肯让人靠近，把自己蜷起来双手捂着耳朵硬熬。

每每想起忞忞那样子，都是后悔到半夜惊醒抽自己耳光的程度。

从海市来林老爷子这儿，可不敢带忞忞坐飞机了，铁路慢就慢点吧，好在孩子处于相对宽敞亮堂的空间就不怕了。

今天不行，得赶时间当天往返，他们谁都不愿当留守的那个，都要亲自接忞忞回来，一早把小枫送到托儿所就一人一辆车比赛般往机场飙。好在上下午的航班都顺利赶上了，等回程落地后，柳俊泽负责去托儿所接小枫，沈南幽负责把忞忞带回家。

不知是把三年前五岁时的记忆忘了，还是今天的头等舱环境和经济舱不一样，孩子看样子没想起那次坐飞机的恐惧，沈南幽总之放心了些。“忞忞，坐好，有枕头有毯子，妈妈在旁边，等飞机飞稳了我们把座椅放平，你就睡一觉，醒来就到家了啊…”

柳竹忞神奇地看面前嘴巴一动一动的沈妈妈。耳朵里涨涨的，有点奇怪，但沈妈妈在说什么，我什么都听不到啊？

沈南幽反应过来，明白孩子是听不见了，这耳塞降噪隔音是不错了，不知道减压管不管用，但忞忞这睁大眼睛懵懂的模样太可爱，不禁就刮一记他的小脸，然后指指座位，双手合掌贴了自己一边脸，摆出个睡觉的样子。

孩子仍睁大着眼睛，只是眉头微微锁了些，一副努力思考的样子，终于认定自己理解的意思没错，才坐上座椅面朝沈妈妈侧着，双手合掌，学沈南幽一样贴在自己一边脸和座椅靠背之间，一双大眼睛确认似的一眨不眨看沈妈妈。

要命了，这孩子怎么能这么可爱。沈南幽简直要捂心口，根本忍不住又怜又爱的笑意，点点头给他系好安全带。

柳竹忞坐着倒不困，睁眼一直看沈妈妈，被发现了就赶快闭眼装睡，证明自己有乖乖听话。飞机开始上升，遇到气流颠簸，摇摇晃晃一阵，像是什么灵丹妙药，居然让小孩子生出困意来。

坐着摇晃很困、椅子软软的、安安静静的，自己从来没呆过这么舒服的地方。可是，睡着后会不会醒不过来了？会不会沈妈妈不见、柳爸爸也不知道在哪了？一个认识的人都没有了？自己不知道的时候，会到什么地方去啊？

沈南幽被忞忞半困不困想阖眼又不时睁一睁的样子打败了，讲话孩子也听不见，就伸出手臂，指指他的小手，再张开手，示意孩子要不要牵着。

柳妈妈的手白白的，手指头细细长长，很好看。柳竹忞仔细地看，那手心朝上对着自己，脑中想起先前爷爷粗糙的、大大的、黑黑的手，用手背冲自己往外赶的样子，心里又难过起来。

不敢牵了，也不敢睡觉，还是得醒着，得知道自己到哪、这里没有别的人认识了，得看着沈妈妈。

大飞机没刚才那么晃了。柳竹忞还在坚持不要睡着，沈妈妈开始从座位上站起，到自己这边不知做了什么，自己身体就跟着大软椅子一起倒，变成躺在床上了。好神奇啊...可是好像，就更想睡觉了...

小孩子苦恼自己要坚持不下去了，又见沈妈妈坐在自己身边，为自己盖好毛毯，白白的好看的手抓着自己的一只手，闭了闭眼睛又睁开，嘴巴大开大合地动，好像是说，睡觉。

---

沈南幽一直握着孩子的手看他睡，看了两个小时。飞机下落比爬升的气压变化感受更明显，她很快感到自己耳朵里嗡鸣堵塞，关注睡着的孩子不敢眨眼，心惊胆战看到忞忞眉头开始皱，身体不安动了几下，在睡梦里把自己蜷起来一点。她握住孩子的手捏紧些，另一只手赶紧一遍一遍抚摸他的额头，终于见他又平静下来，眉头舒展开，始终都是睡着，才松了口气。