林言不是没去陈府登门拜访过。

自打与秦向涛、陈谦时相熟，他偶尔也会去府上拜见，各时节礼也从未遗漏——只是这一次，他心里记挂着陈谦时的话，记挂着那个‘请’字。

眼前的风打出一个旋儿，孤零零单一支，吹不动湿在地上的腐叶。那家糖水铺子似乎换了招牌，林言没看清，再想去看的时候，车子已经拐角过去。

斐府总是很安静。

斐茂父子还没回来，老仆引着林言去斐自山的院子。路旁的植景透着不近人情的味道，繁荣枯朽各有滋味，只一望而知是人手操持。

“师父这时还咳嗽吗？”

“不咳嗽了，气色比从前还好许多，中午且能多进一碗饭。”

老仆细细答着林言的问题，在院子口止步

“哥儿进去吧。”

院子里的植物是另一层冷肃。

斐自山在里面极重地咳嗽一声。

屋里像是许久没开窗透气——药味、墨气、雨后潮湿——混杂在一起，在林言进来的那一刻达成诡异的平衡，没叫他打个喷嚏。

“师父也该去院子里晒晒太阳。”

林言把师父从书山纸海里挖出来，启开窗户，又整理好地上散乱的纸张。他只是几次没进门，不知道师父怎么把自己埋成这样。

“这次写得不错，倒比之前还精炼些——唯有这一段不好，你来，我再与你讲一遍。”斐自山在看林言今次带来的文章，他读着，眉头像个线团，时而拉紧，时而舒张。不知不觉织作一副图卷，把两个人都绘制在里面。

“请师父指教。”

之后的事林言很熟悉，讲书纠错，布置之后的课业。只是在斐自山讲课之前，他又禀告师父自己还有往陈府去，到底不好叫人家久等。

斐自山的眼睛从始至终没离开手里的纸页，隔了许久，才慢悠悠回道

“随你去玩。”

林言回来得早，这会往斐府去也不算晚。尤其两家只隔一墙，他登门时陈大人还在办公。

拜见过陈家夫人，得了几句夸奖，陈谦时又听了母亲吩咐，带林言去看他家府上新添的景观。只是陈谦时没有兄弟，年长的姊姊嫁了，年幼的妹妹养在后院。林言不好多留，便只跟他在外院闲谈。

“我还不知这是因着什么叫我过来？”

“我父亲从来看好你，这会也不过想着许久没见你，心里颇想念。”陈谦时左手捏着右手手腕，两只手都垂在肚腹之前，一身墨绿，老神在在。这样子以他的年岁看应当有些老气，但因为陈谦时脸上还挂着病容，这样暗沉的颜色反而衬得他气色鲜艳。

“若是这样，怎么不叫向涛一起来？”

“我父亲喜欢读书人，况且向涛他家——”陈谦时睁开眼，水也绿，他也绿，垂手而立，好像要流进池子里面。

“向涛怎么了？”林言不知怎么想起尽早看到的那个没吹起来的风旋儿。

“他没事，我就是想起来别的，一时卡壳。”陈谦时有些好笑，他摸摸自个的脸，忽然道：“你说之前秦霖阳问你北静王的事？”

“和北静王有关？”

“祖宗，就算在我家，话也别说得这么明目张胆。”

这会池边只他两个在，林言听他的回答，心中明白一半。他左右看看，把原本就低的声音更压低一些。

“所以为什么把我叫来？”

“你是真糊涂还是假明白？”陈谦时斜着眼，冷笑着看林言：“无论是向涛跟我的父亲，又或者是你外祖家，都是蒙了谁的恩典？”

他见林言不答话了，口气又和缓起来。

“你知道的，我惯不爱理别人的闲事。可你，林大人去得早，你得为自家多打算。”

“我晓得。”

“我父亲看好你，他也多次跟秦大人说起你。”陈谦时说到这里，忽然又松松快快笑起来：“不过这一回，真的是我父亲惦记你，这才想要你过来。”

陈府的花园修剪得过分齐整，分不清春天、夏天。少了张扬与萧瑟，于是也失去秋天和冬天。陈谦时静静站在池边，跟四处景观融在一处，他擅画，自己爱画，如今也做了画卷中的一个景观。

“你瞧，我父亲爱好这个，这边都是他亲自指点修整的。”

陈府的家主爱好花木，从池边沿着路想外面看去，便是精心雕琢过的园景。这活计若是寻常花匠来做，指定要被主家结结实实打上一场。可轮到这儿，林言只能空望着方正的花床，一旁嶙峋怪石张牙舞爪，好像时刻要砸在他们两个身上一样。

“这还要怨你，上回跟我父亲说什么你师父院子里的‘枯竹不圆满’，我父亲好上心，特地在这儿也打个缺儿。”陈谦时既笑且咳，他领着林言往另一处走。陈大人身边的长随过来请他们往书房去，于是道又改向，池子边的几句话彼此都压在肚子里。

恰如陈谦时所说，陈大人好像真是一个慈和的长辈，惦记欣赏的后生，在此时特地叫来叙话。他过问林言的成绩，随声赞赏，也问他下巴上的伤痕。

“你们年轻人，磕着碰着好养。若是上了年纪，这样一道伤口且要疼个半载去。”他笑着，又细问二人在国子监生活。夸奖指点，眼前的茶换了几壶，没留神已经到了午时。

陈大人留饭，林言并没有过多推辞。只是面对请他午歇后再走的好意，林言却含着歉意婉拒。见他坚持，陈家父子便没有再多说，只是陈谦时送林言出去，临分别时，陈谦时沉默半响，轻声叹息：“言哥儿，咱们这许多年朋友，我是盼着你好的。”

“我知道。”林言点头，唇角流露出些笑意。

这时的太阳开始发出威吓，清早还带着寒凉，这会却照得人身上发痒。林言想着这会荣国府里也该在午歇，尤其姐姐身子刚好些，正是得多休息的时候。

“哥儿，咱们去哪？”

“去老宅看看吧。”林家在京城的几间旧屋舍整理好了，可林言还一次都没去过。他对这个地方其实并没有许多好奇——扬州的宅子是家，苏州的宅子也是家，那里并没有他与家人的记忆，与他而言约莫只是一处栖身地。

可那儿将会是之后的家。

之后的，林府。

林言觉得自己的喉咙被粘住，日头照着，口津干涩，可他的心却是十二万分的清明。

他家中没有长辈，万事归根到底都要自家一拳一脚去打拼。荣国府里老太太舅舅关心，可从来没有把自家的烦心事丢给旁家烦恼的道理。师父名扬四海，可到底不入宦海。

姐姐，还有他自己，都需要搏一个立身地。

而此时的漩涡实在比他看到的更紧。

新君登基，或许正盼着清算。太上皇虽然禅位，却恩威犹在。尤其兵马大权仍死死握在太上皇手中，陈谦时的暗示林言听得明白。

若是清算......

又过拐角，这一次林言看清，那糖水铺子确实换了招牌。

他忽然想起直到今天师父都放任他去陈府做客，也不阻他与秦、陈二人结交，这是不是说明师父也乐见？

林家在京城的宅子并不处于闹市，占地不算大，极中规中矩的一处宅院。林言看得出这里曾经是有人仔细打理过，时至今日还留着当年的旧痕迹。可到底许多年过去，几个老仆看守已是不容易，后来更是裁撤到只剩一个看门人，就不必再追求什么雅致景观。

“这段时间且辛苦你。”林言没在此时空许什么好处给看门老人，他叫文墨给了钱子儿，又道：“若有什么难处，你就使人来寻他。”

“哥儿说这话是外道，我从前孤身一人，在这儿也有地栖身。”老头大概许久不与人说话，那些字一个字一个字往外蹦着，落在地上自己列队：“你还容得我这干儿，又给他月钱，我实在没什么难处了。”

林言听着他说话，又把视线放在那年轻人身上。

“你今年多大了？”

“哥儿，他嗓子坏了。”看门老人有些惶恐，伸手在林言跟前挥一挥。林言笑起来，温声道：“我晓得，只是我以为他听得到，能比个手势给我呢。”

“哥儿，他脑子也坏了。”看门老人在自己脑门儿上轻轻一捶：“捞上来血乎刺啦的，都说——说这恐怕要是个傻子了，不知算不算是神佛庇护活下来。”

老人嘴上说着，手里又给他系衣带，末了跟林言抱怨：“你瞧，啥细活都不会干，只幸好能做做粗活，不算哥儿养个闲汉。”

林言叫他的说法逗笑，只是这会一瞧，还是觉得只一个老人与一个病人在这儿不合适。待到出来，又跟文墨嘱咐让他再买些人放进去。

“也不必许多人，只叫去打扫内舍，修剪庭院便是。”林言说着，又想起方才老人不服老的姿态：“分担多了，还怕那老伯冤枉我嫌他老迈。”

“那也没法子，老伯许多年都在这儿。若不是如今有个干儿子，只怕要把那里的屋瓦当孩儿。”

“你比我方便些，平时且多辛苦跑一趟。”

“哥儿这是什么话。”文墨嘿嘿笑着，见林言昏昏欲睡的样子，便收了声音，只道：“你歇歇，到了我保准给您叫起来。”

可林言并不需他唤，车厢一晃，他就自己转醒过来。眼前依旧是荣国府里熟悉的花草，石也木也，各有姿态。

“行啦，你也去歇歇，我去看我姐姐。”

他留下这一句就往前走，文墨在后面看着他，看着那一身烟蓝投进碧色花丛间。