林言提笔动作不快，但利落，且绝不停顿。他没有那一气呵成的气魄，却好似每一个句子都经过日夜碾磨，顺理成章倾泻而出。温和的，也是执拗的，不回头的——纸页上一处涂改都没有。

紫鹃被他唬了一跳，她是进来才看到这里有个人的。林言的脊背近乎笔直，头又被遮住，只从影子看去几乎与桌子垂直。

他的侧影也是如出一辙的生硬，使人联想起栖在潭边的顽石——固执，坚定，缠着底部缠着晦涩的青藻——想要打磨雕琢他，约莫要花费几千年的光景。可是当紫鹃绕过来，看到光扑在他的脸上的时候，却又觉得那份冷硬转眼做了柔软的垂柳。

顺着风柔柔飘摇，得一句称赞，立刻又羞怯。

“你这是怎么了，一段时间没来，这就不认得了？”黛玉把绣了一半的花样递给雪雁，嘱咐她再取些丝线来。抬头见紫鹃似有怔愣，不觉笑出声：“说你一句，怎么不应我？”

紫鹃在此时回神，她搓一搓冻僵硬的手，跟黛玉笑：“姑娘，外面落雪了。”

而正在此时，林言的一篇文章也完了。

黛玉跟紫鹃说着外面的雪，说着方才的绣样，实在不知怎么有所知觉，林言腕子一停，她立刻便扭过头来。

“我新给你的腕带还好用么？”

“好用，我在国子监常常都带着。”

“手腕还总疼么？”

“不怎么疼了，比以前好许多。”

“扯谎，你写字儿我都盯着呢。”

“姐姐，你跟紫鹃姐姐说话，怎么还留心看我写字呢？”林言弯起唇角，把新写的文章递到姐姐跟前。可是又不叫她看，只把黛玉的手牵过来。他还笑着，眉梢眼角带着刻意显摆的得意，只是并不叫人觉得讨厌，尤其落在黛玉眼里心里，竟觉得还能再‘骄矜’一些。

“我近来跟着向涛他们练习骑射，姐姐你瞧。”他把自己的手挤在黛玉掌心，使她能够瞧清手指间的几处过分细嫩的皮肉。那是练习过后的磨损，长出新的肉层，再练下去就会化作硬当当的茧子，真切叫人知道他的苦功。

可这会只是嫩肉，他也理所当然递到姐姐眼前，心知她会心疼，但也会为他骄傲的。

骑射武艺，肌肤的挫伤不过是最浅的一层。黛玉不会说什么叫他不要再练的话，自己实也不会把林言当孩子放纵。

可是这会，她托着林言的手，不知怎么有些发怔——

他俩是时时牵着走的，可是直到这时候，黛玉才后知后觉般疑惑起佛奴的手什么时候大她这样多？

手掌宽，手指也长，于是看着并不累赘，反倒营造出纤瘦的错觉。黛玉的指尖不自觉在林言的掌心划拨，那只手不自觉蜷缩一下，可下一刻依旧乖巧地张开，任由她继续描摹。

许是常握笔的缘故，林言的手指有几处明显的凹肉。黛玉触一下那些小窝坑，林言就虚虚握住她的手。

“姐姐，你在想什么呢？”

“没什么要紧事。”黛玉回神，指尖依旧无意识地点着林言的手指头。

“你生日那会正在国子监，不好告假，你自个也该与同窗交际。姊姊妹妹们倒与我商量，说想提前给你贺一贺。”黛玉说到这里，倒真切地笑起来：“老太太难得也起了兴致，想与我们一起。”

“怎么竟惊动老太太了？”林言也笑起来，眉头舒展，眼睛也是弯月的样子：“怎么都好，哪怕不为别的，大家一起热闹热闹也是好的。”

长辈皆在，林言也不愿大操大办。尤其不是正当日子，林言心里其实更愿意跟姐姐一处。

没人知道林言的生日究竟在什么时候。

抱着他逃难的母亲没留下话就去了，林府的下人把他养到二三岁。该到磕头拜父母亲的时候，母亲倒是过问了他是什么时候的生辰，那会带着他的嬷嬷答了十一月十二，他的生日也就定在十一月十二。

可那场洪灾是在夏的末尾，黛玉在心里算过，假使佛奴足月生，生辰也该在六七月间。

而林言全不在乎这个，既然他具体的生时不可细究，夏日冬日便也没甚差别。

有人追究生辰八字的吉凶，可林言自己都说不清时辰，于是也不会期待这冥冥中推演出来的祸福。

——只当我生来就不为天命左右，合该做个异数，林言这样想着，心中没什么波动。

小辈长一岁，且不是整岁，又不逢礼节。兄弟姊妹们聚在一处，贾母也高兴，着人去找来小戏子，又拉林言近前，细细看他日渐长成的眉眼。

“你刚来时还总是羞怯的样子，如今看去，也是撑得家事的郎君。”贾母双眼含笑，看去满满都是感慨之意：“按说你也算当了家，这时原该好好庆一庆。”

“哪里就要老太太这样说？我还时时听着老太太拿主意，自个却没觉得成了人。”林言半俯着身，偎在贾母膝头，又听她在耳边道：“今日你是寿星，有什么尽管提去。”

“有老太太在这儿，我哪里还有不知足的？”林言的笑容没落下，一句话说来，又哄得老太太喜不自禁。

眼见又要年节，又加之贾政的生辰也将至。王熙凤那里忙着，这时却还记得遣平儿过来增一份礼。大家欢喜着说些玩笑话，又因林言从来和气，玩笑便也不多拘束，彼此都欢喜。

正催过林言不咬断吃一口长寿面，那边小戏子便也登台。贾母先点一出，林言是寿星，紧随其后。只是他平常不好听戏，点过一出《哪吒闹海》就止住。

台上咿咿呀呀地唱着，底下也热闹，这正是所有人都欢快的时刻。林言并不在意谁在他的生辰会上做了主角，桌子上摆着几只白玉瓶，里面是好酒，忘了谁撺掇说言哥儿年岁见长，实该壮壮酒气，免得将来叫同僚笑话了。隐约记得那时说话的人都是笑着的，所以他一气喝下去，一杯接着一杯。

可当黛玉又欲加一盏底的时候，手指却叫林言盖住。

“姐姐。”

他好像醉了，眼神却很晶莹。这会大家都在说笑，落在黛玉耳中却忽然沉静——她想起林言早些时候问她的问题，问她与紫鹃说话怎么还看着他写字。可林言呢？他应当是有了十足的醉意，怎么又记挂叫她不可多饮？

黛玉瞧着他，眼瞳中充满了她自己都没有觉察出的愉快的神色。她听到有小丫头嘀咕落雪，满心都是眼前的场景。

玉瓶放在桌上，没发出一丁点声音，好像林言也不愿打破黛玉这一刻的开心——他不想姐姐多饮酒伤害身体，这样劝阻了，自己也立刻不再喝。

很难说这样的人是不是真的醉了。

林言还偎着姐姐坐，声音也轻轻的：“姐姐，你为什么不找他们玩了？”

黛玉笑了笑，道：“我就在这儿坐着，不行吗。”

林言听了这话，却撑着双手，把脸颊埋进掌心：“你是来陪我的？”

“是。”

林言忽然陷入沉默，好似终于不撑酒力，就这样睡过去。可黛玉见着红晕攀上他的耳尖，不觉笑了，又去捏那一处红。

烫手。

给她的手上又沾了酒香，好像是白玉瓶里的葡萄红。

“这样的酒后劲太大。”林言的声音闷闷的，他的脸依旧埋在手掌中。

黛玉还含笑望着他，实在不知这样一个醉鬼有什么好看的。

又过了半晌，林言终于抬起头，他耳朵依旧红着，脸上却已经恢复到从前的白净：“姐姐，我有些困了。”

“那咱们便禀了老太太，回去歇着便是。”

“不，我想跟你再说会话，我明天又要走了。”

黛玉看着他的眼睛，那双过于黑的瞳仁映着她自己的面孔。她的心不由自主缩作一团，对方心甘情愿任由她做主，她却反倒盼着他能骄横。

偏袒是一件没有道理的事，心怀怜惜，动作也轻柔。

“我们回去，没什么的。”

这时闹得也晚，贾母亦觉疲惫。还不等黛玉去说，她便笑着与孙辈又说几句，叫他们自在玩闹，自去歇息。林言这时却又好端端站着，看不出方才不胜酒力的样子。而等黛玉带着他返回，那方才端正沉稳的架势一下子又泄气。

黛玉笑了，道：“怪道你在那边一副正经，到了我这儿却是十足的不客气。”

林言听了，哼哼笑出声。他散着酒热，难得身上却没酒气。自己解了外袍带子，又抬头跟黛玉道

“我可盼着将来遇到的尽是不好喝酒的同僚。”

“这是真困了？还是往榻上歇着去。”黛玉见林言伸开手臂歪坐一旁，担心他散酒热着了寒，便催他正经睡觉去。

“姐姐，我还有话要说给你听。”

黛玉忍笑，屏住呼吸去听这人还有什么主意。可林言只是笑着，见黛玉挨得近，却又闭上眼睛。

“不过多喝几杯，怎么作弄我了？”黛玉捏住林言的鼻子，看他鼓着腮帮，又是好笑：“这是在我这儿闹腾起来了，真是可气。”

可这时林言却睁开眼睛，脸上带着十足的满意。

“你又不会把我赶出去。”

这当是林言今晚最灿烂的笑，黛玉一怔——她看着林言，捏着鼻尖的手转去抚平他的鬓角，指尖流淌出说不清的怜惜。

“你也累了许久了。”她又想起林言手指上的凹处。

可林言仍笑着，他的笑本来是灿烂的，可因为有人心疼，于是也掺了委屈。

黛玉的手指不自觉停留在林言耳垂，正捏着那枚红的胎记。

“我明天又到国子监去，姐姐，你仔细自个的身体。”

“嗯，我定是时时想着你，惦记你。”

一抹红又爬上林言的脸颊，他又闭上眼睛，只是这一次把黛玉的手也盖上去。

两个人都不再讲话了。