黛玉趁着窗户望去，床下升起一笼紫烟。烟飘拢上去，顶上放开，底下作了尖锥锥的样子，好像垂拢在门上的紫藤花蔓。

她收回远望的眼睛，笑说只等着老太太午歇起来。

“林妹妹，你这一走，可真是好狠的心。”

黛玉没回头，仍还望着外面。她想起跟着林言的信一并寄回来的还有一卷画他自个画的——这若是叫陈谦时来评，大约会是好一番数落——可黛玉心里预先存了偏袒，过于浓重的墨色也觉是增添一分浑厚，直把天影牵到地上来。

现那画仿佛拓印在眼前现世间——浓烈的碧树红蕊，在这过分热的天气里堵在心间。

“我回自己家去，怎么就得了你的数落？”碧玉小盏通透，里头盛着明澈澈的果酒。黛玉捏一盏在手中，并没有喝，自己笑一笑，跟宝玉道：“这话说来，还以为这儿是什么去处，只许进不许出？”

“你分明晓得我不是这样意思......林妹妹，好妹妹，底下人说话不中听，我一定回了老太太，叫把他们都赶出去。”宝玉绕到黛玉跟前，黛玉扭脸，他又转到另一边：“妹妹，好妹妹。你，你一走这许久的日子，我听说你病了还哭了许久，连个探望都不能够。”

他是怕得很了，他的友人秦钟缠绵病痛多日，听着说法像是要不好。秦钟他还能去看看，独身在林府的姑娘却容不得他亲往问候。这样的担忧叫他心里挠抓一样，日夜痒痛，闹个不休。

“老太太使身边人来看了，我还能说谎话不成？”黛玉听他说起那日病倒，心里却有些不自在。只是眉间一蹙，却叫宝玉误会，以为她作了恼火。

“我自不是疑心你的，好妹妹，我是担心你......”宝玉说到这里却静了一刻，他沮丧地坐下，黑黑红红的影子压倒下来，好像那只玫瑰红长流穗子靠枕上浸出的一片泪渍。

黛玉看着，却好像有谁拿着一只小锤子在她胸骨上敲出闷闷的声音。并不多么疼痛，但每一次都在心谷留下空茫的声音。

她想起那一次怪梦。

那日哄了凝儿，人忽然就倒下去。浑浑沌沌见紫鹃、雪雁将身子搬到床榻上，神识却在须臾间归了天外。

再醒来，却是孤身坐在一处房间。这样的梦境还太清明些，黛玉起身绕过屋子，只觉得此处好似下过雨，空气湿润、粘稠，不依不饶钻进鼻子里，闹得人心烦意乱。

这里应当少见人烟，屋子散发着缺少生人的潮湿气息，衬得屋子里昏暗——那湿润粘稠的气息又更清楚些。

黛玉想把门推开，可试一试，却像是外面拴着，里面打不开。窗户也封闭着，原本蒙的绿纱窗做旧，蒙着尘埃。她听到外面有脚步声，很熟悉的步调，总是平平稳稳的足音。

是佛奴。

黛玉心里有些高兴，她想出声，又一下子止住。担心万一是什么野妖鬼怪摄了心声，存心伪装作可以信赖的人的模样诓骗她来。

正迟疑，门却打开。进来的果真是佛奴——真切是林言，不是什么鬼怪——黛玉一眼就可以认出来。

可他却像是看不见黛玉一样，在屋子里看了一圈，伸手抹一下门缝，也不知嗅闻什么，拧着眉却是做了个怪脸。他还仰着脑袋推门摆扇，连接处‘吱吱呀呀’的声音听得人牙齿发酸。

林言看起来也不晓得怎么进到这里，只是他来了，到底把门打开。黛玉顺着那处空旷看到外面一排子竹，只是一副无人照管的样子，泛着哀哀戚戚的紫色。就像，就像......

好像方才窗子底下升起的一丛烟。

梦境不通，但见着了，心里却安定一些。黛玉跟着林言出去，看着他四处查看，只觉得自己凭空又多出一丝勇气来。

外面先是荒草，然而一整个荒废的园子后面却是一片繁荣模样，梦里的地界约莫是冬日里，树上叶子稀疏些。可枝头系满红绸，招摇的，飘荡着，像是被血染了的引魂幡。

黛玉被心中那不吉祥的联想惊动一刹，她更往前走上几步，试探着又叫一声佛奴，又去牵他的手。

牵了个空。

一只手往另一只手伸过去，穿透了，自己的指尖却被花刺钻出血孔。黛玉离林言很近，看到他鼻翼上细小的绒毛在这样的情境下披盖上一层青白的冷光。

他的眼珠动得很快，迅速地四下观察——步子且轻，极谨慎地观望着。

那些红绸子还在飘动，招引着，慢慢的，远方响起唢呐声。

林言看上去也听到了，他的下巴昂起，与黛玉一同向着那个方向看过去。

他走过去几步，黛玉的指尖忽然一阵剧痛。她不由低头看去，刚才一片死寂的伤口这时却冒出血珠。

好像一只殷红的串珠，被人掷到地上去了。

前方响起更多的脚步，黛玉抬起头，正望见几个捧着东西都丫鬟过来，朝着她的方向来的。那些丫鬟的衣裳大红大绿，可手里捧的衣服却白花花的，端在她们身前，看去更加清晰。衣裳在这样冷清的地方泛着瓷一样蓝色光晕，好像女人脸上上了妆又伤心，和着粉流下的泪滴。

林言却好像没在意，他几步过去，还客气地微行一礼。

“劳驾，敢问府上——”

“我家主人今日大喜。”那些姑娘转过去——眼睛像是倒悬的弯月，黑漆漆的，多望一眼都要把人吸引过去。

“佛奴——佛奴——！”黛玉周身都冷下去，她叫着林言的名字，而林言依旧听不到她的声音。

“你家主人是谁？”

“我家主人今日大喜。”

黛玉也到了林言跟前，可这样清晰恐怖的梦境不容她给上一个警醒。那些丫鬟渐渐围靠过来，黛玉紧紧攥住林言的手腕，看着他头发上不知何时沾上的晨露，心底一片清明。

“你家主人在何处？”林言无知无觉，好像当真是一个故事里的局外人。

“我家主人今日大喜。”

她们捧着白衣，眼睛看着黛玉。在两个人的注视下，她们把白衣举过头顶。

“请主人更衣。”

更遥远的地方响起听不清的歌谣，林言被这样的诡异惊到，立刻向外面跑去。可黛玉不知为何也一起动了，她好像作了书页翻动时吹动的一片花叶，像是一缕被裹挟的微风，被林言带着往大门的方向过去。

那听不清的歌谣仍然响在耳边。

花，到处都是花。黛玉看着那些花海，拥拥簇簇，几乎要扑到她的身上。花丛之后没有人烟，可声音却清晰。

迎春、探春、惜春、宝钗、湘云......还有许多黛玉来不及分辨的声音。

直到

“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”

黛玉周身一顿，‘砰’的一声，刚刚攥紧的手落了空，一道高门隔绝他们两个。但黛玉知道林言也听到那个声音，并且立刻就分辨出那个声音。

“开门——开门！”门在颤抖，但并不肯轻易打开。在那个梦的最后，黛玉只听到林言近乎凄厉的声音

“姐姐！！！”

“妹妹，好妹妹，我求你了，你不在，我做什么都没劲。”

宝玉的声音还絮絮响在耳边，叫黛玉回神。阳光投在炕桌上，分出密匝匝的格子，金灿灿又甜蜜。

这叫黛玉有一刻恍惚，好像那温柔的格子里下一刻就会生出爪牙......

她还回答着宝玉的话，声音轻微，眼前却还招摇着那些红的绸缎，在空中飞扬。

“老太太醒了，正叫姑娘过去说说话呢。”小丫头的声音又唤醒她第二次，黛玉仰起脸，笑着抚平膝盖处的一点褶皱。

“这会就过去。”

宝玉还跟着她，那水红的褂子，在那些更加红艳的映衬下，好像真的作了一道影子。

影子变得越来越小，又动着，经过几道古代矮墙，越过淌过去的四指宽的细流，透射到长着青苔的石头上。

饶是柳湘莲在外行走惯了，在这样湿滑的地方也难免忙乱，一不留神便给鞋边添一层浓绿。

“公子，对不住——”领着他的管事却像是很熟悉这一块的路途，回过身去又去搀扶柳湘莲。柳湘莲却有些不好意思——他本就是好奇，非要跟过来，这会看来原来是耽搁人家行程。

“公子，不妨事。您瞧，再绕过这一块，咱们就到了。”

林言家里的管事也有一副体贴的心肠，柳湘莲暗自思量着，远远就看到一处残破的房屋。

说是房屋已经不确切——原本应当覆盖屋顶的茅草一丝不剩，充作房梁的架子也只剩下焦黑的残枝——柳湘莲确信，他只是稍稍一碰，那黑炭自己就碎了。那一摊废墟前面坐了个枯瘦老头，花白胡子到胸口，整个人好像一颗干瘪的豆子，在这茂盛的林间中无动于衷，没有生根发芽的念头。

被竹栏杆包围的小院里还有几个农户在帮忙，他们看见管事，却都走过来跟他问好，也打听主家近况。听说林言在准备乡试，为首的一个，年纪大一些的连连点头，肯定道：“咱们家公子，从小就是会读书的。”

柳湘莲有点好笑，他晓得林言从小且不在苏州。可看着他们真诚的样子，他明白林言素日所为不需明说，心底更加高兴有这样的朋友。

那些农户跟管事的熟，因着这份熟稔，也并不避讳柳湘莲这个生人面孔。

“什么时候烧起来的？”管事问。

“谁知道呢，正是睡觉的时候，狗叫——大家都醒了，出来看见这里‘哗哗’，半边天都红。”农户想一会，跟管事说：“约莫是四更的时候。”

“这几个子儿给你们，先在村里收拾个空屋。眼看又要下雨，几场雨淋下来，好人也死了......。”

“您这是做什么，别的不多，空屋子还是有。”那农户执意不肯收，他瞥瞥那颗干瘪豆子，跟管事道：“这一准儿是少爷的好心，您劳驾回去也劝劝，这事管下去——没个时候！”

“好了，多一事不如少一事。少爷正要考试，别叫他在这时候分身，你说是不？”

林言显然是个很有分量的借口，柳湘莲发觉那些农户原本还有话说，但听到管事这一句，立刻就收了声。可他想起另一事，跟离他最近的农户问：“不是说这火是别人放的么？”

“哪里会？这地方我们都不常来——他一个疯子，屋里又都是纸啊，木头的——想来自己点灯不留心，一个火星子就着了。”农户说到这里却像是有点嫌恶的样子：“公子心肠好，年节时候也惦记我们。他见了，扒拉了几块荒草，却说他这一块也是公子家的田地——其实哪里是，只是公子......不介意养这么一个疯子。”

他还要说下去，管事的却摇摇头，示意不必再提，吩咐几个家丁帮忙把干瘪豆子带到村子里去。那几个把干瘪豆子架起来，半托半请往外面带，经过柳湘莲身边的时候，他忽然停住脚步，恶狠狠朝最后说话的农户唾过去。

“欲加之罪，何患无辞！”