这一觉，章长宁睡得很深。
直到迷迷糊糊醒来，他的床侧早已经空了一半，被困意侵占的思维在瞬间挣脱而出，下意识地慌乱迫使他飞速下床。
“二哥！”
——砰！
房间门几乎是被撞开的。
厨房和小客厅是半连接的结构，正在备餐的章长叙立刻侧身投来的视线。
“二、二哥。”
章长宁狂跳的心提高了嗓子眼，这会儿有些发堵地喘了两口气。
章长叙察觉出他眼中一闪而过的慌乱，又瞧见他身上单薄的睡意以及踩在地板上的赤脚，连忙走了过去，“怎么了？做噩梦了？”
章长宁摇了摇头，心脏的跳动这才有了恢复正常的趋势，“我以为我睡过头，你不打一声招呼就走了。”
“我还没走，只是见你睡得熟，不忍心喊醒。”章长叙将他往卧室里面带，“一下子从被窝里出来容易着凉，把拖鞋先穿上。”
“……”
章长宁没接话，只是垂下了眼眸——
此刻，章长叙正握住他的手腕，被掌心拢着的部分蕴得发烫，明明是再熟悉不过的亲密举动，但他却有些说不上来的眷恋。
从小客厅到卧室，短短五步路。
章长宁也只放任自己眷恋了这五步，他佯装不经意地松开章长叙的牵制，借着穿拖鞋的动作避开对方的目光。
“哥，你的飞机票是几点的？”
“下午一点多。”
章长叙不着痕迹地捏了捏自己落空的掌心，语气还算平静，“差不多也该出发去机场了，你就别送了，我给你做了三明治，洗漱完再吃了吧。”
“一点？”
章长宁连忙看了一眼手机时间，反驳，“是差不多了，我抓紧时间洗漱，我送你去机场。”
“宁宁，不用……”
“什么不用，要的。”章长宁私心还想要和章长叙多待一些时间，“你等我一下，很快地，三明治可以拿到路上吃。”
章长叙没舍得拒绝，“好，还有点时间，你别太着急，穿厚实点的衣服，今天风大。”
“嗯。”
机场距离校区有近一个小时的车程，章长叙提前预定好了送机的车辆。
章长宁三下五除二就解决好了一个三明治，然后喋喋不休地和章长叙继续着各种各样的话题。
从小到大，他在面对章长叙时，永远都是话多且活泼的那一个。
章长叙就这么一瞬不瞬地盯着章长宁，不用像在医院里高度紧绷着神经、也不像是回家后独自待在房间里的孤单研学——
只有章长宁在他身边事，他才能够感受到那点属于自己的喧闹。
只是再漫长的路程，终究也会有到头的时候。
“两位先生，到机场下客的指定口了。”
“……”
章长宁的笑容凝了凝，“啊？”
他看着车窗外步履匆匆的机场乘客们，强制性被压下的不舍又冒了头，“开这么快啊。”
章长叙轻笑一声，率先下了车。
章长宁连忙跟着下车，陪着章长叙过了第一道例行检查，又陪着对方办理好了值机手续。
“好了，时间差不多了，我过个安检就好，你先回吧。”
“……”
章长宁欲言又止，那股在车上的欢快劲早已经消失得无影无踪。
章长叙察觉出他的情绪，凑近揉了揉他的脑袋，“好了，等学校放假就回家，实在不行，我让爸妈还有大哥他们过段时间来看你。”
章长宁下意识追问，“那你呢？”
章长叙想起只会越来越忙的医院工作，尽可能地保证，“等我一有空，我再来看你。”
“我知道你忙，别特意挤时间跑一趟。”
章长宁轻吸一口气，嗓音沾着点湿意，“有空就在家里好好休息，工作再忙也要记得吃饭。”
章长叙点头，“好，听你的。”
章长宁抿了抿唇，“那你进去吧，我看着你过了安检口我再走。”
章长叙这下子却不同意，只说，“我先目送你离开。”
要不然，以他对章长宁的了解，看着他背影进了安检口、进了休息室，十有八/九得憋不住红了眼睛。
人来人往的机场，章长宁不想显得太矫情，也不想在章长叙的眼皮子底下哭。
他将想要拥抱的手死死“压”在身侧，努力挤出一个笑容，“二哥拜拜，起落平安，到了那边给我发给消息。”
“好，不是说下午还有课吗？赶紧回去。”
“嗯。”
章长宁点了点头，却在转身时被章长叙一个巧劲拉了回来，就这么猝不及防地、埋头跌进了一个再熟悉不过的怀抱。
“……”
“……”
呼吸和心跳撞在一块，鼻尖是再熟悉不过的清冽气息。
章长叙喊他，“宁宁。”
头顶上来传来的声响很轻，却也很重，像是酝酿好了什么，又像是在刻意隐藏什么。
章长宁声线在抖，“嗯？”
章长叙轻拍着他的后背，“只要你想，你在二哥这里永远都可以不用长大，所以不要害怕。”
他依旧可以像小时候那样，对着章长叙哭、对着章长叙闹、可以继续黏在章长叙的身边、也可以钻到他的怀里撒娇耍无赖。
无论什么样的章不宁，他都照单全收。
“二哥。”
“嗯？”
“我、我很想你。”
这份想念超脱于“家人”关系的界定，却又明明白白地警示着他：不能再往前多进一步，哪怕只是半寸，那也会是万劫不复。
他无法想象章长叙“恶心”“鄙夷”他的眼神，更不敢面对其他家人。
他受着章家的恩惠长大，不能做的事情有很多。
出国前的章长宁还保留着一丝希望，认为自己这份脱轨的感情只是成长路上的一时兴起，或许时间久了、距离远了就好了。
可随着日益加深的思念，他自以为努力的克制，只要章长叙一出现就会瓦解粉碎。
他知道，他变不回正常的那个“章长宁”了。
章长宁还是将脑袋埋在章长叙的身前，极力调整着自己消极的情绪。
“二哥，你知道的，我从小就最……最喜欢你了，但我不能一直这么赖着你。”
或许将来会出现另外一个人，取代章长叙在他心中的地位，又或许他会将章长叙留在心里一辈子。
无论如何，人生这页书只有不停往前翻。
只是这本书的结尾，终究不会写着他和章长叙两个人的名字。
章长宁伸手像以往那样拥抱住章长叙，贪恋着最后一次不该有的亲密，“二哥，其实我已经长大了，我有我自己的人生路要走呢，你别担心我。”
“……”
章长叙的动作一顿，总觉得有什么正在悄然改变。
章长宁从章长叙的怀抱中退出，扬笑说道，“哥，你快过安检吧，我也走了，拜拜。”
说完，他就不给章长叙再说话的机会，挥手大步离开了机场大厅。
章长叙盯着他的背影，眸色深了又深。
如果可以，他想要拔腿追上去，可真这样做了又能如何？
章长宁说得对，其实他已经长大了，他会拥有属于他的人生，更会像现在这样一点点离开自己的视线。
“……”
章长叙看着那抹彻底离开机场的背影，短暂的苦涩一笑。
既然如此，被困在原地的人留他一个就行了，也幸好，只有他一个人。
--
时间公平又无情地对待着每一个人，不会为了任何人停留。
章长宁凭借着出众的艺术天赋，在校时期就斩获了不少奖项，更是赶在毕业前就拥有了自己真正意义上的艺术展。
在他忙着学业的前途的同时，章长叙同样一跳再跳，短短四年就已经成为了帝京中心医院神经科最年轻的主刀医生。
只是这四年间，兄弟两人真正能见面相处的次数少之又少，不是章长叙被医院长期外派，就是章长宁被导师们带着全球各地举办艺术展会。
两人的微信还是联系着，但隔着手机屏幕、隔着时差，总像是缺了点什么。
日子就这么一天天地过着，直到章长宁忙完了人生总第一个艺术展。
占地面积巨大的酒吧里，此刻正有不少人在舞池里劲歌热舞着。
为了庆祝艺术展会的圆满成功，章长宁听取了工作人员们的意见，大手一挥包下了今晚酒吧的使用权，用来给朋友们尽情玩乐。
“宁~”
身后传来喊声。
坐在吧台的章长宁侧身看去，侧灯落在他的眉眼，这些年，足够他褪出少年人的青涩，天生精致的眉眼出落了更加漂亮。
端着鸡尾酒上前的安德鲁愣了两秒，心生感叹，“宁，你今晚很好看。”
“谢谢。”
面对安德鲁的夸奖，章长宁大方接收。
安德鲁是他的朋友，德国人，同样从事于艺术相关的领域，比他的年纪稍长了一些，两人是前年在艺术展会上认识的。
这一次的艺术展会，安德鲁利用自己的人脉帮了不少忙。
安德鲁举了举酒杯，“喝一杯？”
章长宁端起自己的酒杯，碰了碰，“我喝一口，下次再补上。”
安德鲁问他，“这不像是你的酒量？你作为今晚庆功主角，是不是太安静了？”
章长宁实话实说，“今晚不能多喝，等这边一结束，我赶着凌晨五点的飞机回华国。”
“这么着急？”
“嗯，有点私事要处理。”
章长宁眉心微蹙，隐隐显露出一丝担心。
临近毕业前，好友商确言家中出了重大事故，他忙着艺术展实在是脱不开身。
这不一结束，章长宁必须得赶着回去，看看能不能有帮得上忙的地方。
安德鲁很有分寸地没有多问，陪着他小饮了一杯，杯中的酒光潋滟在章长宁的脸上，有些说不上来的撩人。
安德鲁笑了声，带着天生的直白和胆大，“宁，虽然不是第一次问了，但我还是想要再尝试一遍，你真的不能……”
话还没有说完，章长宁就干脆利落地打断，“当然不能，安德鲁，我说过的，我们只能是朋友。”
“是。”
还没烧旺的热情又被一头扑灭。
安德鲁叹了一声，忍不住追问，“那你喜欢的人到底是谁？两年了，我真的很好奇。”
当初他第一次和章长宁提出交往时，对方就以“有喜欢的人”为理由，拒绝了他。
但这两年以来，章长宁的身边没有出现过任何一位恋人。
安德鲁知道，这事要么是为了拒绝编造出来的谎言，要么就是章长宁在暗恋什么人。
当然，以他对章长宁性格的了解，觉得更偏向于后一种答案。
章长宁心底泛起一丝稀碎的涟漪，却平静笑了笑，“别好奇了。”
安德鲁挑眉，“不能说？”
章长宁仰头将杯中的酒一饮而尽，“嗯，不能说。”
这辈子，他都不会有将这份喜欢、这个名字说出来的那一天。