冬季来临，寒潮过境，宴海的气温骤降，宴一的学生们一边在学海中沉浮，一边雀跃期待着元旦的到来。

夏知惜在十二月底，向学校请了两天假，和纪暄研一块回了趟浔南。

浔南与宴海同为沿海城市，浔南的纬度相较更低，气温更高，在宴海已经穿上棉服的日子，到浔南这儿却有些热了。

夏知惜跟着纪暄研在前天晚上，飞了趟近两小时的红眼航班到浔南。

夏知惜其实想自己过来的，纪暄研在她开口前就和她说，正好工作室和她前公司有个合作要谈，她就把时间定在那几天，正好可以和她一起回浔南。

夏知惜看着纪暄研含着忧虑的眼睛，想着到底是第一年，纪暄研会不放心也是对的，于是没有说什么，很听话地顺着纪暄研一起过来。

纪暄研确实是过来谈事情的，二十八号早晨，在问过夏知惜要不要顺路开车送她过去，夏知惜拒绝后，担忧地看了她一眼，没再说什么，拿着钥匙出门了。

夏知惜坐在生活了四五年的，装修风格和宴海那套相差无几的屋子里头，把方才和纪暄研说话时的笑脸落下去，沉默地喝着粥。

因为回来前，纪暄研请了钟点工收拾，屋子里头干净整洁，除去空气没多少人气，看不出已经有半年多没住人了。

这让夏知惜难免恍惚，有时觉着，她去宴海读书生活的事，像是存在梦里。

临出门前夏知惜在卧室的衣柜里挑衣服，最后挑了件黑色的长大衣，配上白色高领毛衣和黑裤子。

浔南今日早晨的气温为13℃，走在大街上湿冷感顺着风往骨头缝钻，远郊的山坡更是冷得不行，空气里隐隐带着泥地里散出的土腥气。

鞋子踩在山坡平地的落叶杂草上，发出咯喀的声响，夏知惜顺着嵌入土里，只露出单面的石碑慢慢往山坡平地里面走，直到走到这列倒数第八个石碑，她慢慢停下脚步。

由于落在山坡土地里，石碑周遭难免长着些杂草飘着叶子，不过这处有工作人员管理，会定期进行处理，杂草不高也不多。

夏知惜缓缓蹲下身子，用带着的手帕，很轻地擦去石碑上的落叶和些许泥土，直到石碑上的刻字清晰地映入眼中，石碑散着仿佛昨日才埋下的光泽。

夏知惜蹲着身子，垂着眼定了几秒，轻轻把怀里抱着的白色满天星花束放在石碑旁边。

她的手，在石碑上，行文流畅的行楷上抚了抚，声音轻轻落在浔南清晨的空气里，像是喃喃自语：“居然已经一年了啊，时间好快啊，你说是吧，小顺？”

墓碑不远处长着颗单人合抱粗的香樟树，冬日阳光顺着树缝筛下，落在墓碑与蹲着的少女身上，斑斑点点的光，很是沉静，连着地面与地下的香樟树，像是在传递两者间的思念与话语。

少女蹲着嘀嘀咕咕：“我现在在宴海读书，那儿很好，我认识了很多新朋友，还有…一个很特别的人。”

“宴海的高中好忙啊，我两天的假差点没请下来，要是以后我没能太准时来看你，希望你不要太生气。”

夏知惜眼睛弯了弯，压出梨涡说：“要是你不乐意，就来我梦里狂叫骂我，像以前那样咬我衣角，我怎么都会来的。”

墓地里静悄悄的，偶有三两同样来奠定的人安静路过，公墓里最大声的是风过树梢的沙沙声。

站在地上的人的话语，自然得不到埋着的玩伴哪怕一声轻哼。

有一片油绿的香樟叶飘摇着落在石碑上，带来很轻的一声‘嗒’，像是一种无声的回应。

夏知惜没忍住红了下眼眶，嗓音轻而细：“……我好想你。”

山里的风渐渐大了，夏知惜把揣在口袋里的罐头、小玩具摆在墓碑前，又站了一会才走。

墓碑和香樟树静静立在风里，无声地望着那纤细的背影渐行渐远，‘嗒’又一片叶子落上干净的墓碑，隐隐盖住上边流畅的行楷提字。

还没怎么经历岁月摩挲的石碑刻印清晰可见。

亲爱的小顺

希望你永远快乐，有成山的玩具，得到许多的喜欢，被所有善待。谢谢你来过我身边，我爱你。

思念你的夏知惜。

-

十二月的浔南，大街小巷都刮着冷刺的风，夏知惜漫无目的地在这从小长大的街区中游荡，用那长时间的漫步，消散着心中忧郁的情绪。

夏知惜缓慢地沿着人行道走着，不知道时间流逝的快慢，游魂般观察着一街一巷一花一木，直到外衣口袋里的铃声打断她的神思。

瞬间把她扯回现实。

夏知惜拿出口袋里的手机，在看见来电人时顿了下，划拨着接通。

夏知惜将听筒贴上耳际，很轻地呼吸着，另一边的人也没出声，就这么静了几秒，对面的人打破安静。

“夏知惜。”沈谕瑾用那懒洋洋的声音喊她。

“嗯。”

也许是长时间的安静，又或是浔南潮冷的风吹得她耳鼻通红，夏知惜出声的时候，声音不小心带着些阻塞。

对面的呼吸声像是停了下，而后又若无其事聊着：“吃午饭了吗？”

夏知惜下意识把手机拿开些，屏幕亮起，她瞧了眼上方的时间，发现已经十二点多了，宴一已经放学了，通常这个点，他们几个已经到杨谢私厨了。

夏知惜：“还没有，你们到杨婆婆哪儿了？”

“是，”沈谕瑾好似顿了下，声音很低：“去看过朋友了？”

夏知惜轻轻呼了声气，白色的雾顺着空气，路过眼前缓慢地上升，她看着白雾慢慢消散，轻轻眨下眼‘嗯’了一声。

两头又一同静了几秒。

沈谕瑾喊了声夏知惜的名字，很突兀地问了句：“你知道泡芙压扁了为什么不能吃？”

夏知惜微愣：“啊？”

沈谕瑾：“因为成了蝙蝠。”

夏知惜：“……”

夏知惜：“噗。”

夏知惜弯着眼睛：“你突然…”

“笑了就好。”

夏知惜一愣，听着那很轻的声音，还以为自己听错了，对面那人这时又喊了声她的名字说：“要十二点半了，你快去吃饭吧，挂了？”

夏知惜嗯了一声，听筒却贴着耳朵没拿开。

对面那人却也没挂电话，夏知惜听着对面的呼吸声，很轻很浅地从听筒中传来，一直压着的，很少的倾诉的想法突然冒出来，她意识到的时候，已经喊了声沈谕瑾的名字。

“嗯？”

夏知惜握着手机的手，往里很用力地握了下，嗫喏几秒，在对面等待般的安静里，缓缓出声：“其实，我和你说的，来浔南看望的去年过世的玩伴…是一只小狗。”

沈谕瑾很轻地‘嗯’了一声，示意夏知惜慢慢讲，他在听，也会一直听她说。

“它是只拉布拉多犬，叫小顺，毛像金麦一样，那个孩子因为流浪过的关系，瞎了一只眼。”

“我和它第一回见的时候，它差点给狗肉贩子抓走，我花了一百块重新买回来。它因为害怕，还咬了我一口，”她说着笑了下：“可能是我哭得太惨，它后来愧疚得一直舔我的脸。”

“那孩子其实是近郊一处流浪收养站养着的，我家不适合养狗，我就时常过去看它，一来二回，它对我可亲近了，我也亲近它。收养站的婆婆总和我说，很难得它这么亲人。”

宴海午时气温为7℃，不算太低，但天气很阴，学校在一周前允许学生穿自己的衣服，沈谕瑾穿着白色棉服，黑色高领羊绒衫，黑色长裤肤色衬得冷白，他静静站在杨谢私厨长亭边上的观赏树旁，垂着眼安静地听着对面少女轻缓的声音。

刺冷的寒风把少年的手掌指节和耳朵冻得发红，他却没什么感觉地立着，面色平静认真地倾听着。

而下一刻，沈谕瑾垂着的眼睫猛地一颤，只听少女较平日，低很多的嗓音，像冬日湖面般，淡然而平静，从听筒中夹着细微的失真传来。

她说：“去年的今天，我其实差点死了。”

后面，少女好似又说了些什么，沈谕瑾却像被冷风呛了眼睛，脑中混沌一秒，喉结轻滚，声音像挤出来的：“你说什么？”

夏知惜一顿：“我说，不过也说不准。”

沈谕瑾轻咳一声，唇角很紧地抿了下，音色很轻：“为什么？”

夏知惜瞧着洒满冬日阳光的街道，神色微怔。

为什么，因为她觉得不会的，最起码没那么快。

“因为小顺被捅后，警察就到了，就差一点点。” 夏知惜声音飘远：“小顺是为了保护我，才死亡的。”

“要是当时我能动就好了，小顺就不会死。”

沈谕瑾听着少女这宛如喃喃又肯定般的话，心下一颤，他尽量平和，像是声音太重就会触伤什么：“夏知惜，这不怪你，错的不是你。”

夏知惜笑了下，又像没有笑：“你不用担心，我知道的，何阿姨，身边的人，都是这么和我说的。那个罪犯最后也判了枪决。”

夏知惜的声音轻飘飘的，带着沙哑的叹息：“救助站的婆婆说，小顺大概才八岁，我才陪了它两年。”

少女很轻地呢喃：“我只是，好想它。”