宋赞小时候非常喜欢花，路过了会看两眼，周末会特意去植物园，有一年生日还缠着爹妈在家里弄了个温室，就为了想看花时就看花，想看啥花看啥花。大片大片颜色各异的花朵簇拥在一起，扑面而来的香气迷得人忘却过去与今朝，他只想倒在花旁的草地上，盖上温暖的阳光被，惬意地睡上一觉。

在他的梦里，他的花园是一个球体，所有的花都向圆心生长，圆心是直径一米的中空，他能在中空处自由活动。而他是一只翩翩起舞的蝴蝶，五彩斑斓的翅膀在阳光下闪着粉状光点。

他每天要干的事情，就是吸食甜甜的花蜜，吸到肚子鼓起，他才找到一朵盛放的花，落在花瓣的怀抱里，美美地张开翅膀躺下，观察其他地方的花朵。

无论他躺在哪朵花上，都能看见无数花朵朝自己盛开。吃饱后小憩时，他在心中挑着最漂亮的花，挑来挑去挑花了眼，便沉沉地睡去，在梦中寻找更新、更爱的花。

他觉得，谢文——写的文，就是他梦中的新爱之花。

头一回看见这朵文花时，它的身上就有着绚丽多彩的光环，像是立在六边形琉璃彩天窗下的纯白色圣母玛利亚，斑驳的光影为它蒙上一层神秘而轻薄的面纱，薄纱下是无限洁净的纯白。能看见纯白色的人不多，必须得非常接近她，才能认出纯白色的存在，他算其中一个幸运儿。

玛利亚张开双臂，神色淡淡地迎接信徒。她捻起手指，把祝福的圣水均匀地洒在信徒的额头上，念上几句圣经里出现过的话，一字不落地传达上帝的教诲。信徒双手合十，静耳聆听，绝不错过任何话语，生怕新出罪孽。

然后，圣母玛利亚会转身离去，打破六角形琉璃彩天窗，以纯白色的本我飞向更高的空域。唯有更加虔诚的信徒，才能再次寻到她的步伐。到那时，信徒不光能找到玛利亚，还能真正看见上帝、罪孽、自己。

在见识过新爱花的身姿后，宋赞深陷它的魅力无法自拔，他亲手把这朵花捧上神坛，绝不让险恶又丑陋的人们靠近它，玷污它。哪怕是不得不呼出的气，他也会找铁扇公主借把扇子，扇走所有没眼力见还往花跟前凑的不祥之人。

这类人就像生命力顽强的杂草与荆棘，吹走一次，砍断一回，但土壤下的根好好活着，又会在下次一次风起时摇摇晃晃地钻出泥土，长出新叶，从外界一点点渗入，勒住每一朵娇嫩的，还未长成的花，吸尽它的养分，再向下个目标生长。

等宋赞发现时，很多花已经回天乏术。他不得不含泪拔除杂草与荆棘，再将它们一把火烧掉，一面纪念陪伴他度过惬意时光的花朵，一面粉碎造成悲剧的元凶。他凝望着火光，手里提着灭火器，随时做好应对最坏事件的准备。他盯住敌人的动向，绝不做出让自己后悔的错事，自然也不会引发更大的罪孽。

火光熄灭了，他才垂头丧气地走回花园，种下新的种子，尽心尽力地照顾它们。他能听见花朵在啜泣，能看见簇拥得更为紧密的花朵，能嗅见空气里的煳味渐渐散去，只剩花香，过去的伤痛貌似被新生的勇气一点点抚平。

曾经在翅膀上闪耀的粉状光点也蒙上了一层木灰，又脏又重，再怎么用力扇动翅膀，也无法再次飞到新爱之花旁。他只好撞击附近的花，靠来回摩擦生生擦掉这些灰，蜕层皮，才觉得翅膀变轻了些，闪耀的粉状光点成了伤口，灼烧得他浑身刺痛。

但他的心情好了很多。他看见了光和希望，知道坚持下去就能重新起飞，回到新爱花的身旁，尝到不一样的花蜜。

外圈的花朵重新盛开的时节，他也找回心里丢失的平静，不再因为一点点烧焦的味道就被拉入糟糕的回忆里。他在心里发誓，绝不让任何不长眼的脏东西，毁掉他精心布置的花园！

所以，当小组长这把杂草，缠上新花的母亲谢文后，宋赞毫不犹豫地选择在新花受到更大伤害前拔除它。

三天后，小组长转学了，她随父母去了外地，再也不会出现在宋赞的花园里。