二十四桥明月夜。

这里不是扬州，甚至从来苦冷。但没来由的，林言忽然想起这一句。

战事的疮疤仍留在北阆的城墙，此处边地的部族擅刀，更擅长雪夜疾行、速攻。

方将军很骄傲地与一众儿郎展示几乎将他的脖颈截断的一道伤口——那伤口狰狞到让他仍然活着这件事变得少了庆幸，反而有几分恐怖。

林言听到有谁龇着牙齿抽气，但方将军好像完全不在意自己引起的惊叹。

大抵在他看来，这样的伤口既不代表战火纷飞的过去，也不代表报答君恩的荣光。

这只是一道伤口，一道任何一个将军都可能存在的伤口。

秦向涛向来崇拜这样的豪侠勇士，他的眼睛追着方将军，却也在不经意间朝自己的父亲那边扫过去，只是几乎没有落到实处就弹开眼睛。林言就站在他不远处，自然看出来他这份不自然。于是理所当然的，他立刻联想到那纸上的内容。

秦将军依旧是如山般肃穆，但是在这凄寒的地界，白雪衬得黑土更冷。他那一身玄铁甲在雪光里显得凛冽刺目，眼睛被沉甸甸压在粗黑的眉毛下面，觉察到林言的一点注视，微微侧过眼珠。

林言却好像和从前一样，是长辈面前乖巧的子侄——弯起眼睛微微摇头，好像在说这里果然还是太冷。

秦将军怔一怔，但还是僵硬着脸，回给林言一个笑容。

北阆家家户户都立着太上皇的长生牌位，他们现在所在的地方正是当年阵亡将士的祭祠。方将军很虔诚地敬香礼拜，秦将军同为武将，这时看去也有动容。

林言如今却也得一个宗亲的位置，在这一场祭礼中位置靠前。此地堂上没有神明，没有佛主，正堂之后是处决战俘的刑场，那里的雪存不住，露出的土带着红。

他看着香烟在空中升腾，灰白缭绕，像是一只囚鸟的雏形。

这是否是不吉祥的寓意？

林言半垂眼睑，悄悄去观望诸人神情，可那香灰刁滑，独独只烧他一人。

就好像是那封信，信誓旦旦的，没有凭证还叫他在意。

信上写着，叫他不必急着知会秦将军此地缺粮的事，说秦将军早就知晓此事，也知道罪魁祸首是谁——这反而是其中最不重要的事。

自会有人来担这干系，但此人只是沦落的政敌。

林言只需要看着，看事态的发展究竟是不是这样一回事。

林言只需要看着，看最后究竟是谁人得利。

那戏谑的口吻却不知是否有恶意，随着纸页烧灼，现在想来也只是茫然地叹息。

林言等待着，观望着，有些时刻，他几乎希望秦将军能如话本里一般‘先斩后奏’。

雪一直在下，但回京城的路途只有薄薄的雪层，夹杂在土粒之间。

秦将军应当写好了密报，而林言的这一经历确实只是为增长资历，为将来升官调职背书。林言期望秦向涛能说点什么，以他的性情，在这时应该说一句‘白来一趟’或‘我还指望能多见见北地的精兵良将’。

但他什么都没有说，目不斜视地坠在父亲身后，连座下马匹的扬蹄都渐渐统一。

临行的时候，林言终究没有忍住，在无人时请方将军留步。

信上的内容并不隐晦，叫人一眼就能看出那‘政敌’说的是谁。

但林言不愿相信之后的发展会如同那墨字般——

“将军，北地天寒，您多加小心。”

方将军却并不意外林言与他搭话，目光炯炯，苍老的面容告诉林言他真的在北阆驻守许多年。

“本将无愧于心。”

回到京城，行功论赏，林言自觉没做过什么，多少有些受之有愧。

但这一点隐秘的心思没能叫他细思，更忙乱的，关于淮安王世子的事一股脑地砸在他这里。

——荒唐糊涂的世子，罚了。

——半路归家的公子，赏了。

人人心里揣测说：眼见又要是年节，淮安王府这阴差阳错的二位公子，会不会就要各归其位？

这当然是不可能的。

世子是一定保不住自己的位置，但新的世子也不会是林言。

淮安王妃这儿的茶有些熟悉，林言多喝几口，立刻就觉到来历。抬眼对上王妃满含期待的眼睛，林言沉吟片刻，笑道：“劳王妃挂心。”

“不过是叫你们小辈增长见识去的，这一趟却叫你去这样远。”王妃说来却有几分埋怨，见林言喝了茶，又庆幸自己先前在林姑娘那里讨了茶方子。

“回来的时候下了雪，可不容易。”

“说来还好，自有人打马在前，路上不算难走。”

“那也远呢。”

鹦鹉哑着嗓子叫着诗，‘游子行路苦’地反复唠叨个不休。王妃怔愣着笑一下，有几分恍惚似的。

“您不舒服么？”

她这样的神情落在林言眼中，少不得要关切几句。可王妃却并不给林言这个机会，一迭声的，跟他讲述这段时日的筹谋。

“总要将他拘在京城。”王妃触一下鬓角的绒花，唇上勾出甜蜜的笑意：“你父王还念着父子情，不好真叫他被关进去。只是他还怀着不安分的心思，打算把后备的证据都抹了——你这次回来，行事也要更加小心。”

王妃说到这里，那点笑容隐去，转而化作一丝含了嘲讽的杀意。

“他不是会善罢甘休的性子，再往后只怕有矛头对着你。”

林言预料到这个，世子既然能为了似是而非的事对他存下赶尽杀绝的心思，如今噩梦成真，自然不会轻易放过他。

这样的人竟然真心孝顺母亲，爱护弟妹——人心果然是琢磨不清。

他有些感慨，王妃却很怕他存下怜悯的心思。见他这时不答话，手指紧紧扣在杯壁。

“你可不要对他留手，若不除去，将来留下的后患可不止你自己要担。”

“我知晓您的意思，当初既然下了决心，如今便不会——”

“那就好。”王妃打断林言的话，自顾自道：“他连自己的生母都杀得，你千万不要以为他还有什么良心。”

“什么？”林言僵住，阮氏死时正是他将要去北阆的时候，那会忙乱，只知道她是急症而去——最多最多，他也只以为是王妃难耐旧怨，终于动手——结果竟然是世子？

“喏，好不容易才把那一口气留到早上。”淮安王妃这会却真切叹一口气：“为他的一辈子筹谋又怎样，自己没什么助力，这会还不是叫自己的儿子这样干净地杀死了？”

见林言默默无言，王妃又笑，半嘲半讽：“但凡阮氏于他还有那么一星半点的用处，他都不会这样干净利落地动手——你信吗？你信不信？”

室内只余下香碳燃烧的声音，劈啪作响，在金白色的炉盆里刻画出橙红的裂痕。这样的裂痕很像林言在北阆城中看到的——但二者不一样——一个是世间少见的人伦惨剧，另一个还留在他的惴惴不安中，至今没有落地。

“现在不好多说，一会恪静、昭昀都要过来——你稍后还过来我院里，我另外晓得他的一些事，之后能仔细说给你听。”王妃好像自觉多语，安静一刻，很快就回到了之前的话题。

林言应一声，又听见王妃慢悠悠的声音继续响起。

“你之前没在府里住多久，这一段时日，我留心买了几个灵巧的女孩子——识字，会念几句诗，虽不是多么机智，但多少跟你有得话说。”

这话题跳转太快，林言喝茶的动作顿住，还没回神，脸上先带了哭笑不得的意思。

“王妃不必替我招呼此事。”

“哪里不必？我是你的母亲。”王妃的唇角勾出另一抹笑，和刚才有些不同，带着点戏谑的意思：“你从前亲近的都是师父师兄类的长辈，他们不理内院事，不晓得替你张罗。至于你，你自己也是茫茫然、想当然的心性——但你现在回来了，也早就到了定亲的年纪。这会有了父王母妃做主，院里有人，是再正常不过的事。”

“王妃不必如此。”林言脸上的神情扫掠着淡去，他也不曾羞闹，仍然是和缓的语气：“此时还有正事没有了结，我的婚事并不敢劳烦您费心思。”

“我不费心思，只是近来听许多夫人问起林姑娘的事，少不得要想着你。”

“这话是什么意思？”林言语调未变，但有一份红从后脖颈蔓延到耳朵上，一时说不准是生气还是别的。

而王妃仍怀揣一抹隐秘的微笑，点点头，一切尽在不言中。

“......王妃，我待会还要往斐府拜年，这时不好多叨扰。”

“嗯，你去吧。把那袄子穿上，这儿的炉火热，出去见汗怕你着凉。”

炭炉里的火被走路间带起的风撩拨闪烁，王妃还眼望着林言离开的方向，合晴却忍不住低声道：“您真要往公子院里放人？”

“哼。”王妃哼笑，一把扯下额带丢在一旁：“你也呆了？哪儿有临过年出来买卖的人牙子。”

“那傻小子......”

这样的叹息自然没有落在林言的耳朵里，他确实是赶着到斐府拜年去。只是除了孝顺师父，另外还因为斐府是少有的，他与黛玉都能随意过来的地儿。

斐茂听了师弟的请求，虽说答应了，但少见地带了些迟疑。

林言觉到这份迟疑，联想到王妃话里的意思，一时更加着急，急盼着快快到说好的日子。

可另一件事在这时恶劣的，比他的期盼更先落地。

北阆城传来消息，方将军战败了。