“玉儿，你若不愿，我便叫他师兄自己与他回了去。只是若是心里还惦记，你实在可以去看一眼言儿。”斐夫人的容颜隔了记忆的重影，使忧虑看得更清。她的眉心竖起一道针纹，有些疑惑，又有些可惜。
“老爷说，还从没见过言儿那个样子。”
依旧是上一次的斐家院落，临近年节，门轴仔细保养，这会已经不会发出‘卡吱——吱——’的声音。
黛玉自觉进去的动作轻缓，可当她绕过屏风的时候，林言已经仰着脸，在那里等着她进来。
又或许他一直是这样仰着脸，但保持同一个姿势太久，发出‘卡吱’声的是他自己的骨头。
黛玉眼睫一颤。
“紫鹃，你先下去——我与你家公子有话说。”
这里没有外人，因此不会有人挑剔称呼。而林言显然为那一句‘你家公子’感到高兴，他慢慢笑起来，却又很快垂头去倒水。
“我在王妃那里喝过与家里一样的茶，想来是王妃跟你讨了方子。”
“方子是旧方子，人却已经是新样子。只是幸好，口味不曾改换，不然讨要千百个方子都是没用的......”黛玉在林言对面坐下，可另一侧的人却被模糊成一副写意画——黑的分明，白的也清晰。
“佛奴，你为什么有白头发了......”
斜在耳后，乍一瞧像是太阳照射下的诡计，却明目张胆地扎刺了黛玉的眼睛。于是过往的指责暂且搁置，她只满心想着她的佛奴分明还这样年轻。
“发生什么事了？”
黛玉已经很久没有牵过林言的手，这一次握住，却觉得上面隐约多了新的伤口。仰过来一瞧，只见掌心一排圆弧样的飞雁，和着掌纹的江波构作一卷江山社稷图。
——但是林言不擅丹青，拿血肉做笔墨实在太浪费了。
林言一步步靠近，黛玉也容着他过来，任由他将双手环抱，额头抵在她的膝骨。
可他的第一句仍然是
“你怎么瘦了？”
黛玉此刻连半句调侃责怪也说不出，只是扣住他的脸颊，坠在林言掌心的伤口也叫她觉得疼痛。
林言却好像没有体察这份感同身受，他仰起头，脸上仍挂着笑容，声音却带着北阆的寒风。
“北阆的方将军战败了，秦将军前去，眼见着又要胜了。”他说到这里停顿一下，好像不记得其他的字眼该怎样发声。林言的脸上浮现起一丝困惑，而这样的情绪已经很久没有这样直白地出现过。
秦将军？黛玉喉间一紧——林言私底下提起更多是叫‘世伯’，可现在却换了这样疏远的称呼？
“有人给了我一封信，信上说，皇上这一次点人去北阆，是为了收回方将军的兵权的——方将军是太上皇的人，这会战败，正好回京问责。”林言说到这里，却忽然笑出声，他握住黛玉的手，耳后的白发更加刺目。
“我以为是挑拨离间的......”他喃喃着，把脸埋在掌心。
“可是竟然真的发生了......桩桩件件都对上了......”
他絮絮地，把这段时间的事说给黛玉听。
为君者铲除本代的不忠，更换自己属意的将领，南北兵权尽归于手。
这是一次利落的筹谋，埋伏如松，行动如雷，几乎不给另一边一刻缓松。
可北阆不是一座无人居住的空城。
那里有人居住，林言还喝过茶铺里的热茶，茶里带着苦姜的辛辣和艰涩。
“为什么偏偏要借由一场战争？”
明明这不是唯一的计策。
北阆地远，那里的难道就不是今上的子民么？
方将军知道这件事吗......
林言望着自己的手，两处掌心被他自己的指甲抠出几乎完全对称的伤口。
他自己是知道的......却只把那当作挑拨。
他知道，但是没有明说......
眼前忽然陷入一重暗色，林言回神，发觉是黛玉将他抱紧了。
有一颗眼泪擦着他的额头落下，落在他的眼睑处，看起来好像是他自己哭的。
“我效忠的根本不是什么明主......”
林言和秦向涛、陈谦时认识太久了。而无论是特意还是顺带，他都已经在未入朝堂的时候受过宫里那一位的检阅。甚至他其余的朋友，他之后所做的其他事......不知不觉间，他们已经有太多太多关联了。
学成文武艺，货与帝王家——林言的父亲是这样做的，林言的师父也是这样教导他的——而林言也从来没有怀疑过。
没有谁说过，如果林言所面对的这一位不是心目中的英明君主该当如何？
杀伐果决为雄主，优柔寡断才值得数落。也许在将来，北阆一场变故将作为某一段中兴的注脚。是今上在太上皇余威下忍辱负重，积蓄力量的明证，是事从权急的无可奈何。
林言从前在翰林院任职，史书如何着笔他最清楚不过。而现在，他自己也做了其中的一份凭证，也许正有人盼着这状元之才能写下一篇辞藻华丽的骈文来歌功颂德。
但北阆的祭祠里的香还有林言供奉的三颗。
轮到林言落笔了，可一段香灰掉下来，烫了他的手。
有一阵冰冷的轻柔在脸颊处反复摩挲，那是黛玉的手，但黛玉的手并不冰冷，是林言的脸在不自然地烧灼着。
两地路远，即便当时说了，又能改变什么？
他这一刻的心思太过外露，黛玉自乍然听闻的静默中回神，也经尝到他未出口的，更多的苦涩。
但两个人都自怨自艾的，像什么！
铜炉中的炭火也分裂着橙红的伤口，黛玉随意将香料撒过去，才知道这样的裂痕也不是想象中那般难以愈合。
林言不妨被黛玉扯了袖子，身子便顺着黛玉的力道坐在她身侧。来不及说什么，脸颊先被一双手捧住。
“你既然把这件事与我说，想来是自己已经反复琢磨过许久。前事无可奈何，但如今事已至此，自己的主还是做得的——我只问你一句，你可下定决心了？”
林言点了头，黛玉便当真不再问了。可她这样轻易撇开去，林言却反而觉得更加困惑。
黛玉见他欲言又止，止言又欲，更是叹息了。
“若是叫你明知此事前因，今后还做个忠心贯日的臣子，你难道就能够么？”
这确实是一句真话，只是明着说来，倒显得林言瞻前顾后了。
“不必担心我。”黛玉的声音放轻些，抬手抚上林言的几丝白发：“佛奴，人生一世，问心无愧便是。”
林言的眼睛骤然一热，黛玉却仿佛觉得自己这样好像轻易原谅他的一些计策似的，于是又扭过脸去。
但方才的温热还留在她掌中。
“不必把他人的大因大果背在自己身上，念得多了，怕是要折寿！”
林言来的时候面色凝沉，走的时候却像和缓了神色。斐茂看去有些好奇，但人家姊弟俩的事，他是不会仔细过问的。
只是跟夫人说小话的时候，还是免不了取笑一番这一二个看着长起来的孩子。
“要说安慰言儿，还得是你那妹妹呢。”
斐大人说这话是玩笑语气，但斐夫人听了，手中的动作却不禁停顿住。
她心底隐约爬上一些微妙的异样，一侧灯烛越短，那阴影便越沉重。
林言这一回登门斐府没多久，在离除夕很近的时候，斐府却来了一位久违的客人。
斐茂听说窦止哀登门时愣了一下，听到他父亲竟然叫窦止哀到书房去的时候更是整个人都惊住。
难道真是老来心慈？父亲见着重孙，对前尘旧怨也能够一笔宽恕？
斐茂的惴惴不安中夹杂着些许庆幸，他跟窦止哀年岁相仿，对这一对师徒决裂感触颇多。他虽然不知道缘由，但如今父亲肯正眼瞧人，单是缓和些关系也是好的。
可是书房中的气氛却不是他期待的那般‘冰释前嫌’，数九寒冬，却把寒冷催得更坚固。
斐自山太好读书，泼茶怕污了自己的书稿，砚台又是不可多得的珍奇。老先生踱着步子转三圈，最终竟是举着拳头，狠狠朝窦止哀脸上砸过去。
窦止哀没倒，反而是斐自山气喘吁吁地坐回去。
“师父莫要动气了。”老师父拳头硬，窦止哀脸上挂了彩，看上去却还挺乐呵。他乖巧地给师父倒茶，嗅着倒出来的香气，笑了声：“师父倒很喜欢林家的姑娘了？”
“窦先生说错了，你是运筹帷幄，哪里会有我这样的乡野里的先生。”斐自山的气一时喘不匀，但他不肯露怯，仍旧恶狠狠看着窦止哀。
“你害我徒儿做什么？他才多大？”
“不小了，师父，咱们决裂的时候，我也不比他这会大几岁呢。”窦止哀笑着，给老师父顺气。
“你，你——”斐自山想甩开窦止哀的手，可到了半途，不知怎么又攥在手中。老先生一辈子没干过低眉顺眼的事，这会坐着说话，看起来也跟要打徒弟手板似的。
“言儿是你师弟......”
“师父，就是因为他是我的师弟，我才要让他变个选择。”窦止哀一撩衣袍，在斐自山面前跪下去。
“今上非明主，您一早就知道。如今又何必怄气，蒙蔽言儿的第二个选择？”