“打发到苏州去的昭儿来了。”

熙凤这边正闹着，听了传话，便命人把昭儿唤进来。一见他进来，凤姐便问：“这时回来的，可得了什么嘱托？”

昭儿打千请安，回道：“回奶奶的话，是二爷叫我来传信儿：林姑老爷是二月廿二寅时没的。二爷说他将带着林姑娘并林哥儿一同送林姑老爷灵去苏州，大抵年底时回来。二爷打发小的来瞧瞧奶奶安好，又叫再预备些衣裳。”

凤姐听到此，略一沉吟，并不多与昭儿说什么，派了赏，叫他下去歇歇。昭儿回复完也不敢耽搁，赶忙将要退下。

此时宝玉与秦钟同在王熙凤处，这时听得昭儿言语，宝玉不禁心急，见昭儿要走，便问道：“林妹妹如何了？”

“林姑娘不知有多难过，这会忙乱，日日汤药也离不了口。”

“她可说过几时回来？”

“这——”昭儿一怔，忙回道：“二爷并未知会小的，单等老太太示下来的。”

宝玉闻言，讷讷半响，自语一般道：“可她就一个人......”

“你也别太心焦，林哥儿也在，怎么就是一个人了？”秦钟虽知宝玉惯常遗漏林家哥儿，可这时却也不得不提上一提。宝玉依旧怔愣，隔了好一会，才道：“是啊......”

乍一听到此事，几人也再没心思玩闹。宝玉与秦钟不多时便离去，独留王熙凤一人忙碌繁杂事务，好不容易捱到晚上，才又叫昭儿过问情况。

“你们二爷这一路上可好？”

“好，都好。二爷记挂着奶奶，也叫小的问奶奶好。”

王熙凤端了茶盏，不哼不哈的，直瞧得昭儿讪讪，才开口道：“你也仔细照顾着，有个什么不干不净的沾上你们二爷，我先扒了你的皮！”

满意地见昭儿满口应下，王熙凤又问道：“当时是个什么光景？”

“林姑老爷生熬着过了除夕，之后便再起不能。直到二月十二的时候又精神些，陪着林姑娘过了生辰。”昭儿垂着头回话，王熙凤也把茶搁下，又听昭儿说：“之后人便渐渐不清醒了，在床上躺了几日，林姑娘和林哥儿不舍昼夜照顾着。”

“嗯。”王熙凤应一声，又把杯子端拿在手里：“你们二爷总算是亲戚，在跟前儿......”

“不止呢。”昭儿大着胆子瞧了王熙凤一眼：“林哥儿的师兄也来了。”

“师兄？”这话着实叫王熙凤一愣，林言的师兄？那姓斐的大人？可并没听说他......

“不是斐大人，却是一位姓窦的先生。”昭儿声音弱弱的：“林哥儿自己也没见过，只那位先生拿了斐先生的手书，林哥儿看过才认下的。”

王熙凤一时不吱声了，她想起白日里宝玉的痴相，不禁想他林妹妹恐怕一时半会回不来——这可‘有得瞧’了——一边是姻亲外祖，一边是父子师徒，林言那师父是专门给徒弟盯着来的。林家没有旁的亲戚，撕巴到最后，谁知道便宜了谁去？

牙根痒痒，王熙凤暗恨斐自山的手伸得太长。

荣国府的花烛并未吹香到扬州，一场寒气降下，年节的红绸变了白布。

来往吊唁的人家已走，夜幕低垂，月似纸钱的一块缺口。

蜡烛泣泪，黛玉颤了颤，她看清林言满脸的泪水，也看清自己的苍白。

她记得原先在荣国府时，有时候她打趣弟弟。说林言稍有点什么，就盼着说想回扬州去——因为父亲等在那里。

可他们终于回到扬州，却已经没有父亲了。

“姐姐，你还有我，我还有你——”林言觉得自己话都说不清了，他想安慰黛玉，可自己却先哭起来。胸口好像有什么东西在乱撞，又好像是生吞了一颗核桃果，喉管生疼。鼻端香灰缭绕，好像一把锁链将林言拷住。母亲走了，父亲走了，抱着的姐姐这样瘦弱，好像下一刻，她也跟云雾似的飞远去。

“佛奴……”在林言的注视中，黛玉慢慢冷静下来。眼前人的惶恐顺着拥抱传递到她心里，泪水无声砸落，叫林言心里一颤。他不自觉停下抽泣，望着黛玉，眼睛里带着自己都没有发觉的依赖和顺从。

“来往吊唁的人家，你可有好生记住……”一字字的嘱咐，脸上淌着泪河，黛玉声音在颤抖，该说的事却一点没有遗漏。林言还跪在她对面，身后父亲的牌位肃穆，黛玉的目光越过林言，落在那处，原本压抑的心绪决堤。

她哭得没有声音——是苍翠山林，幼鹿失亲的哀啼，稚嫩悲鸣引来虎啸，于是山林静止——这沉默比嚎啕更锥心。

“姐姐，我记得了，我记得了……”黛玉哭得浑身发颤，林言赶紧将她护在怀里。夜晚的灵堂太冷了，他不知怎的想起秦向涛曾用来吓唬他的鬼话。

父亲也是吗？他会化作魂灵，看着这灵堂上一双儿女相偎哭泣吗？

林言不知道，但他只是想，若是父亲看着，定不会满意自己这般不经事的样子。

他是要保护姐姐的。

姐姐只剩他了，他也只有姐姐了。

不知不觉的，两个人都止下哭声。

天空依旧垂得很低，闪烁的星光下，人间只剩下他们自己。

往苏州去的船早已备齐，黛玉生了病，林言便揽下许多繁杂事。林如海的故旧同僚对他观感不错，遇着什么，也肯明里暗里提点几句。林言一一谢过，记下。

他催人先去料理苏州的老宅，以免回去时处理不及。丧葬事宜有人帮衬，可到底事情繁乱，少不得自己多用心。

府中的仆婢——家生子带走，当初雇来的便发了钱散去。林如海在时对府中人且宽宏，多年侍奉的在灵前磕头礼谢，又对林言叹道

“哥儿，你跟姐儿两个人，今后可得保重。”话没说完，眼圈便红，林言的鼻尖也有些酸涩，他深吸一口气，只回：“安心便是。”

至于林如海原本的几房姬妾，林言也请过问她们的意思，那边回道愿意一并回苏州老宅。林言听罢，又嘱咐人打点，且接待来致意的人家，一通忙碌，直到戌时才息。

天在此时已经黑下去，林府散去一些人手，又提前吩咐走一些人手，这时只有一点影子在隐约晃动。

他在廊下站了一刻，又去寻贾琏——跟他商量之后的事，也为这几日的忙乱与不周表达歉意。

“哪里当得这一句？反倒是我这做哥哥的没能多帮衬。”贾琏说到这里，又看一眼林言。这个表弟叫斐自山教导几年，行事算得上稳当，可终究年纪还小些。想到老祖宗的嘱咐，贾琏定一定神，道：“莫忧心，不日咱们就往苏州去，待料理好后事，我还领你们回去。”

“老太太记挂着你姐姐，你也得回去看顾学业不是？”贾琏心里思量着，想要再说些为林言着想的话。却见方才只是应声的林言沉默半响，抬起头来道：“老太太心疼姐姐与我，这些我俩尽是知晓。只是前儿师兄过来，也带了师父给我的书信，叫我留在原籍守丧。”

没给贾琏说话的功夫，林言抚平衣袍上的一道褶皱：“姐姐身子还未好，又兼心神动荡。舟车劳顿恐怕加重情况，路上医药且不利索，我想着还是等姐姐好些再说回去的事，你说这样可好？”

贾琏本就因为窦师兄的到来心里不自在，这时又听他说了师父的书信，不好再说叫林言回去的话。现下听得黛玉情况，一时更不能强求，只得干笑两声，道：“也罢，本就是担心你们受累，既如此，咱们就先往苏州去，之后的事往后再说。”

林言听罢，也陪着笑两声。二人又说些客气话，林言才借口天色离开。至于他离开以后，贾琏如何往荣国府回话，此时也不是林言所能左右。

他出来后便到了黛玉那里，隔着门帘儿闻得一股苦药气。林言略一顿，抬手在脸上抹出一个笑来，这才步子轻快着进去。

“心里不好受，何苦强撑着。你这般样子，才是真切叫我心里难过。”黛玉刚喝过药，紫鹃见林言来了，这时便捧着碗下去。黛玉伸手把林言招至榻前，勉强笑道：“都料理好了？”

“是。”林言半伏在黛玉跟前，静默半响，又道：“姐姐不愿我强撑笑脸，自己怎么不算数呢？”

“哼——”黛玉无奈，笑容却真切几分：“我此时是个闲人，自然笑得出来。”

“姐姐快别说这种话。”林言弯下身，黛玉便就着姿势把他的脑袋搂住。手指间的耳廓带着冰凉，黛玉想了想，又问道：“你刚从你师兄那儿来的吗？”

“不是，我是从琏二哥那里来的。”林言将他与贾琏的对话与黛玉细细说了，黛玉听得，半响无言，只一下下抚着林言的半缕垂发。

“窦师兄出去了，他没带什么小厮长随，旁的也不好多问，我想着等他回来了，再去与他说去。”

“嗯，这样也好。”黛玉点头，她终究是病着，这时有些困倦。林言给她掖上被子，嘱咐紫鹃几句，自己却仍留在原处。

他看着姐姐，心里空荡荡的，石头打下去，连个水花都不得。

仪式毕，料理过此间事，往苏州去的船开了。