“你知道我想说什么。”

“今日的课业已经完成，师兄——”

“不是这个。”瘦高个子的男人嘿嘿笑着，伸出一根手指在林言眼前晃悠：“今天中午的豆腐菜，做得咸了些。”

林言一时梗住，他看着陌生的二师兄，只得道：“师兄若是吃不惯，直与厨房吩咐便是，千万别委屈自个。”

骨架大，脸方正，常穿赭色的衣裳，远远望去正像一块刷了酱油的煎豆腐。

师兄的名字叫窦止哀。

“怎么不说话，因不认得我？”他看林言在身后默默跟着，嘿然道：“也是，你又不认得我。”

何止不认得？

林言在心里说，他不仅不认得窦止哀，甚至连他的名字都没听过——无论是师父，还是大师兄，甚至斐府里爱开玩笑的厨子，压根没人提到过斐自山原来有两个徒弟。

斐茂严格来说不是斐自山的徒弟，林言叫他大师兄，大半是因为他是师父的儿子，斐自山从来没有让他叫过。

可偏偏窦止哀冒出来了，带着师父的亲笔信。里面字迹简短，斐自山只告诉林言窦止哀是他派来的。

六月的杨柳低垂，牵挂住日渐攀升的暑气，闲闲点着碧水。林言的衣摆被一阵微风吹起来，他沉默了很久，看向窦止哀：“师父叫我在苏州守丧。”

“嗯。”

“可——”

“言哥儿，师兄给你一句劝，师父是打点好了才叫我来的。”窦止哀极缓慢地眨一下眼，他瞧着林言神色，眼睛的颜色被太阳光映得很浅。林言忽然疑心他应当有别的话要说，可窦止哀喉咙里滚动一下，那些未出口的话便也随着一口气吞咽下去。

他不同于林言所熟悉的任何一个成年的男子，姿态散漫，带着点与年龄不相符的淘气。可他的生活又是极清寡的，没有妻妾，也不好奢靡事。窦止哀来的那一天半身都是泥水，若不是林府的门房知趣，先过问称谓来意，换作旁的人家，少不得要把他当乞丐打出去。

窦止哀没具体说过他的年纪，林言自己观察着，觉得他的年岁应当与二舅舅差不过几许。窦止哀来的第一天便说不必费心，林言耳朵里听着，到底一应以礼对待。反是黛玉，听了窦止哀几句亦真亦假的抱怨，倒真撤下奴婢仆役，只留下书卷笔墨伺候。

窦止哀听说是黛玉的吩咐，静了半响，跟林言道：“此女子有大气度。”

耳边的风半是寒凉，半是暖意。林言见窦止哀的手在眼前晃一晃，上面满是茧子的痕迹。他又抬起头向窦止哀看去，唯在这张脸上看到满满的笑容。

“没旁的事，你歇歇去吧。”他开始做了个‘玩’的口型，又想起林言还在丧期。牙齿在舌头上夹一下，声音改道，全做了体贴之意。

林言点头，目送窦止哀走远，方朝着另一处去。

日头暖了，黛玉的身子却不见好。林言到时她正睡着，于是便挨着床坐在脚榻上，望着房顶出神。

他觉得自己在不知不觉中分离出两个人——一个算得上可靠，记着读书，记着与致意过的人家回谢，记着整理父亲留下的银钱地契，也记得请高明的大夫医治姐姐的身体。可另一个却很是呆笨，心里眼里空空荡荡，做一抹游魂，根本不存在于天地之间似的。

林言又回头去看黛玉搭在脸颊旁的手——手指、指甲、脸颊、嘴唇几乎是一个颜色。

他觉得自己的魂灵也跟姐姐一样生了病，假使他们真的将在世间失散，他也将跟着一命死去。

沉闷的悲伤像水一样从脚踝漫盖上来，叫林言生出溺水的错觉。他因此仰起脖颈，胸脯起伏着，吞咽着干燥的空气。可那水依旧涌上来，压在脾脏、压在心上，漫过他的咽喉，慢慢拢进鼻腔。

在水即将盖住他的眼睛的时候，一双手忽然从身后伸出来，抚住他的肩膀。

“等了多久，怎么不叫醒我呢？”

水一下消退下去，干净得好像从来不存在一样。

“是我叫紫鹃姐姐别作声的。”林言搓搓姐姐的手，试着给那上面添一点温度。他弯起嘴角，颊上又显露出那个梨窝：“姐姐难得睡得沉一些，我想叫你多睡会儿。”

黛玉也笑了，她牵着林言往榻上坐。抬手理顺他的一点乱发，又道：“怎么不开心了？”

“我......”嗓子堵着，原来方才的水没有消失，是尽数涌到他身体里去了。林言不自觉有些狼狈，他挣扎一下，偏过头去：“师父叫我留在原籍守丧。”

“我晓得，你不一早便告诉我了吗？”黛玉微微歪头，睡觉时解下的头发垂搭下来，细腻地扑洒在林言道手背上。

“可姐姐呢？你又要与琏二哥到荣国府去......”

“谁跟你说我要回荣国府去？”

“可我们当时离家不就是为了这个么？”林言仰起脸，但又掩饰心绪一样低垂下去：“当时不就是——”

为了世俗的礼仪，为了日后的婚姻——这些东西离散他们一次，现在又将带来第二场别离。师父只在信中说了叫林言守丧读书，旁的一句没有。至于师兄口中的‘安排好了’......

林言是不愿意在此时拿这些事惹姐姐忧心，可贾琏近日催促，甚至说回去能请更妥帖的太医。他今年十岁，做了清流林家的继承人，但也只是继承人——伤仲永的例子太多，没人说大儒的弟子将来也能够成为大儒。

但那位名动天下的师父却几乎是他们唯一的倚仗。

现在，现在无论是林言还是黛玉，都还太小了。

黛玉在他耳边轻轻笑，压着一点咳嗽，抬手便捏在林言耳朵上：“谁跟你说我要回荣国府去的，嗯？”

“可若是将来外人计较起来怎么办？”

“计较什么？你也说是外人，和我有什么相干？想看轻我，也要我肯理睬他们才行。”黛玉说到这里，却又咳嗽起来。林言赶忙捧了水给她，黛玉没有接茶杯，却双手握住林言的手腕：“我才不在乎他们想的什么，佛奴，我还有你，你也还有我，林家的人又不是死绝了。”

喉咙中干涩，那汹涌的，曾经险些将他溺毙的水终于安歇下来，顺着眼眶滚动一刻，化作眼睛里却带着比往日更强硬的坚决。林言把水喂给黛玉喝，脸上的神色在一瞬间变得柔和。

“既然这般打算了，我也给师父写信去说。”屋里氤氲开一些暖气，林言见姐姐的咳嗽止下，又摸摸她的指尖，觉得也没有那么冷了：“琏二哥问过我许多次，我都按师兄说的堵回去了。”

听林言提起窦止哀，黛玉又笑一下。她挺喜欢这位来得及时的先生，而听其他的小丫头说，这位先生对她们也是一应潇洒又和气的。

抬头看见林言正望着她，黛玉便牵了他的手，温声道：“再怎么，我这病一时半会也好不了，舟车劳顿加重，难道能叫琏二哥担这干系么？我自个的身子，当然是自己养着。”

不再听林言滴嘀咕咕的‘还是宁愿没有生病’或者‘再过几日就好了’的孩子话，黛玉在心里叹一口气。正巧紫鹃进来叫她喝药，于是便一面捧了碗，一面又继续跟林言商量着奇其余的安排。

父亲留下的东西尽都好好收着，贾琏并窦止哀双双要过目。一个来自母族，一个代表师父，在这一对姊弟失父丧母，亲族无人的境况下，这二位便是最势均力敌的看护。贾琏端得客气样子，窦止哀却也是笑脸温和。问起来，窦止哀只说：“林大人挂念子女，怎么不给我师父嘱托呢？只可惜我师父年事已高，这才叫我来的，且放心，一切都告诉我了。”

然而究竟告诉了什么，别人不好问，他也笑嘻嘻的一字不说。

这一月的课业是与秦向涛的书信一起到来的——两地路远，通信不便。秦向涛原本将信寄去扬州，还没抵达便听说他们已经往苏州走，因此便迟了许多。

他登门拜见了斐先生，不知使了多少话术。总之，林言再翻看师父叫人送来的书的时候，已经有一封新的信夹在其中。

秦向涛跟林言道恼，又请他转告家里人的问候。末尾在信里得意洋洋，告诉林言说他跟谦时也得了一句没有名分的‘小师叔’。

林言当然把信跟姐姐分享了，那上面的字迹比从前端正许多，林言想向涛这次一定是好好坐在椅子上写的。

黛玉评：是个豪放派的词客。

得了姐姐的支持，又看到友人来书。林言心中多日连绵的阴雨终于放晴，他觉得自己前所未有的清醒，思索着，决心以最妥帖的方式处理眼前的事务。

推说疾病是个好理由，但用的久了，难免叫长辈心忧。林言一封信写进斐府，之后的日子便在暖风和煦中悠悠。

直到又一段时间后，一队人来到林家，宣告着林黛玉与林言彻底留在苏州。