街市如煮水般沸腾着，一个水泡破了，炸出一句吆喝。又一个水泡破了，打里面钻出一辆马车。
只是这马车是静的，马夫不吭声，把马鞭握在手里。马也不吭声，喘着鼻息，蹄子踏地，尘埃四起，把一笼烟送到另一笼烟里。
在这样的静谧中，唯有车轮咕噜噜滚动，给这无声的整体造就一点颠簸。车帘被显出波浪的纹样，隐隐约约能够看到人在窗口坐着，车厢上那枝枝桠桠的松纹竭力伸展，不细瞧却像是从那人身体里长出去。
尘土落下，侍从也下地，他的声音带着一股粗粝，好像是从戈漠的石头深处现钻出来的。
“老爷，到了。”
“嗯。”这一声却像是风，戈漠里的风，呜呜隆隆，伴随着沙子和寒冷。
车上先踩下一只暗纹方靴，继而眼睛要向上很久才能看到腰际。此人好像是马车里倾斜出一座陡峭的山丘，约莫四五十上下，这期间的数值很模糊，好像四十整可以，五十九也说得过去。
说是五十九岁，是因着他穿一身熟褐领袍，典型的方脸，粗黑眉毛，眉梢眼角带着思虑过重的老态。那眼纹水波一般，叫他眼睛也柔和下来，只是中间的鼻子却是过分的高了，如一道石壁截断水源。
他进去府邸，越过其中仆婢，踩碎一地影子，无视枝叶乱弹。
“父亲。”
迎面走来一个青年，是同一个墨客写出的撇捺，只是皮相更整洁些。
于是五十九的人却露出四十岁的笑来。
“怎么只有你，你弟弟呢？”
“向涛在舅舅家里。”青年也笑：“他找时表弟去了。”
“是找时哥儿，还是找他那个斐府里的小兄弟？”秦将军哼一声，也不责怪长子替弟弟遮掩。两个人一前一后进到书房，门关上，彻底隔绝外面的尘烟。
“你舅舅早就打算好，等时哥儿七岁生辰一过，就把他送到京塾进学。我看啊，也把你弟弟一并送去，也好约束一二。”
“刚新交一个朋友就得读书去，向涛恐怕不愿意。”
“管他愿不愿。”秦将军拍一下桌案，眼波却笑开：“他不愿也没办法，那林公子拜了斐自山，若回头一并上京塾，斐先生非得追过去砸了京塾的招牌。”
想到那老先生气急败坏的样子，秦大公子也咧嘴，好像看到极有趣的事件：“斐先生哪里肯。”
“收年纪这样小的一个徒弟，不就是奔着收山去的？”秦将军皱着眉笑，末了发出一声似叹气的呢喃：“京塾算什么，国子监也只是中下选......”
“父亲？”
“没事，去看看你母亲妹妹去，你弟弟那边不用管，什么时候吃了闭门羹就知道厉害。”
“小师叔不在。”
见底下两个木愣愣发呆，斐茂的长子以和父亲一样的好脾气重复道：“小师叔不在，祖父准他放假了。”
“我都告诉过你他不在，你不信，硬要过来。”陈谦时跟斐公子道了谢，熬着喝过一盏茶，又和秦向涛一起逃回陈家宅。
可秦向涛的关注点可不在这边。
“你听着没，言弟是师叔的辈分，咱们仨这交情，不也得句师叔怎么行？”
“你不会又要去斐府吧？”陈谦时端着茶盏的手抖一抖，好像已经看到秦向涛上斐府问‘师侄’的样子，在心里无限盼望林言赶紧回来。
“哪能啊，哪有一天去两回的？”
......那就是明天还有可能咯？
陈谦时静默，望着风在杯子里打旋，祈祷大表哥赶紧把这祖宗接走，自己宁愿被父亲盯着读书。
可惜这掺着盼望的风吹到荣国府总是迟了些。
暖风招摇，裹挟在花苞里的阳光猛地弹落在地上，被两个小伙伴牵挂的林言并没有打喷嚏。他只是叫一枚叶子砸了头，一听见姐姐叫他的名字，立刻就乐颠颠过去，徒留一片叶子无声润物。
如今林言在荣国府的时间少，一回来自然是一并热闹过才算数，此时一人孤零零才是稀罕。远远就看到黛玉过来，林言迎上去，眉眼舒展，难得带上些促狭的笑：“姐姐，这回总没我的错处？”
贾政对儿子的过分指责终于触犯老母亲的霉头，怀里抱着她的心肝肝哭着，吓得满屋子人一并哄。林言那会还没到，听得动静，自己就先识趣躲开，也省得老祖宗心疼狠了把他也拉出来呲一呲，事后还受累记挂补偿。
果然呢，没过多久，就听说那边一迭声请政老爷过去。这会见黛玉过来，林言知道里面的申饬已经结束。
黛玉实在想摆出个肃穆模样，可看林言挤眉弄眼，终究是笑出声。她对二舅舅的行事烦恼已久，一则宝玉并非平庸，不该责难至此。二来便是牵扯林言，自家弟弟无辜落下他人埋怨，黛玉当然不乐。
思及此，黛玉以指掩唇，只道：“你先前留的那些书文总不算无用。”
于是林言也跟着笑起来，带着点知己知彼的无奈。牵了黛玉的手，两个人避开满地乱爬的阳光，慢悠悠走在树荫下，树上的蝉一起歇斯底里也留他们不住。
虫声终究只是虫声。
林言在这里待久了，热得过分，也习惯了耳边刺闹的虫鸣。可是黛玉过来，叫他，给他一个清醒，这会的虫鸣却比原先还要响亮——也许声音是一样的，只是听过那一声，这边就聒噪了。
林言半侧过脸，极快速地望一眼姐姐。
他总觉得姐姐应该是在一片安稳的帐子里，听见声音，才略微抬起头。
也许是因为他第一次见到的场景就是如此，只是那时候他不叫姐姐，而是叫小姐的。
那时她也正生着病，又忧虑母亲，听见声音才扭过脸来，眼圈依旧是红的。
“外面下雨了么？”
看他怔愣，黛玉很勉强地笑：“你的衣裳都湿了。”
湿了吗？没有吧——林言低头，只看到衣摆下部濡湿的水痕——他总以为浑身淋透才叫‘湿了’。
被收为养子才是很意外的事——嬷嬷告诉他要叫‘父亲’、‘母亲’、‘姐姐’，他把最后一个称呼放在心里磨捻很久，觉得非常稀奇。
他知晓自己已经有一个母亲，被好生安葬了。他当然也有一个父亲，虽然不知道他在哪里。可现在他又有了新的父亲和新的母亲，唯独姐姐是崭新的，唯一的。
父亲说，他们俩今后要相互扶持。
林言磕了头，叫祖先也知道这一代有他这一号人物。他偷偷看到姐姐的眼睛泛着水意，事后想想，也许那时她就已经预感到之后的不幸。
耳边有佛钟叮当，黛玉伸手去探他的额头，林言回神，正看到黛玉眼睛里倒映着他的影子。
“姐姐，我没事。”他小声应着。
“可是热着了？也是你，就算一定躲着，也不晓得去凉荫里。”见林言闷着声笑，还拿手在她眼前搭个棚儿，黛玉一时好气又好笑，拧过身子道：“我不管你。”
“不管我了？”
“不管。”
“真不管我吗？”
“真不管。”
“假的。”
“假的。”
喉咙里溢出一声笑，一时也分不清究竟是谁。
林言跟着黛玉回去，喝过几碗去暑气的凉汤。趴在矮几上，见黛玉拿指甲劈开蛛丝一样的绣线，忍不住嘀咕：“这样细的线，总是盯着怎么行。”
黛玉原想说不过偶尔解闷，哪里时时盯着，可因为林言方才实在难得淘气，有心想逗逗他，于是故意道：“就得这样赶着时候，不然冬里送个莲花出去，哪能叫人家知道心意？”
“给谁非得难为出花样才知道心意，那我也不读书了，明儿就回斐府绣花去。”
黛玉牙齿碰一下，借着背过身生生吞下一场笑音。
“瞧你说的，给谁都不行？”
“给谁都不行。”
“给你也不行？”
“给我就更不用了。”林言‘哎呀’一声，扶住黛玉肩膀：“姐姐，我在斐府里只看到师嫂绣这些，她跟我说的，一个花样下来眼睛就要看坏，你可千万不能啊。”
这话一听就是逗人玩的，也只能骗骗年纪小又没拿过针线的小孩。黛玉些微体悟到这其中趣味，但她也不愿继续逗林言，当即搁下针线，正色道：“好，我应了你。”
“那就好。”林言满意地坐回去，还没坐稳，就看到姐姐并紫鹃、雪雁笑成一团。
林言没明白她们三个笑什么，可在这样的气氛里，他自己也慢慢笑起来。
就是这样的，林言在心里说。
姐姐就该是这样快活的，如果这样的快活是他引起来的，那他更没什么埋怨。
一场笑把热气扫空，晚上得了外祖母赏下的冰酪，黛玉只吃几匙便搁下，大半叫林言受用。见他这样，黛玉一时笑，一时又担心：“白日受了暑气，这会又贪凉，快不许吃。”
林言很是听话，乐呵呵笑着，无端叫黛玉想起自己刚认得他的时候，那会从没见过他这样开心。
这样多好呀。
黛玉抬手捻去林言脸上一点乱发，只觉心里那只装满忧愁的窄口瓶竟通畅起来，里面的水大半流远去。
“明儿又要去斐府里，东西可备齐？”她这样轻缓的声音若要宝玉听见，没准要闹说偏心。可黛玉才不在乎这个，她又抿着嘴，笑了。
“备齐了。”林言一歪头靠在掌心，眨着一双眼睛，睫毛称不上长，正好容得光照进去。
“姐姐。”他托住黛玉的手，笑起来，脸上单侧有一个梨窝：“我下次更早些回来找你。”